2016/1

노련한 조련사처럼 이모는 끊임없이 울고, 손을 쓸어주며 마치 노래를 부르듯 길고 긴 얘기를 늘어놓았다. 립 서비스처럼 느껴지는 의례적인 위로의 말이... 그러나 인간에겐 없어선 안 될 소중한 것임을 안 것도 그때였다.(53p)

죽은 황후가 살았던, 이제는 죽은 잔디와... 죽은 나뭇잎들이 뒹구는 그 뜰은, 그래서 내가 접한 새로운 세계의 첫 페이지였다. 이뻐와 착해로는 해결할 수 없는 그 페이지를, 그러나 실은 누구나 건너야 한다는 사실을 안 것도 오랜 시간이 지나서였다. 그것이 인생이다. 어떤 인간도 돈 있어, 만으로는 스스로의 인생을 책임질 수 없으며 어떤 여자도 오빠, 나 오늘 이뻐? 로 평생을 버틸 수 없다. 그런 면에서 그녀는 내가 아는 어떤 여자와도 달랐고... 나는 그런, 그녀를 만난 지극히 평범한 또래의 남자일 뿐이었다. 믿음에 관해서라면(172p)

놀이기구 앞엔 언제나 길고 긴 줄이 이어져 있었고, 둘 다 그런 줄 앞에서 두 말 없이 발길을 돌리는 성격임을 안 것도 그때가 처음이었다. 두 시간을 기다려 5분 열차를 타고 내려오는 사람들을 보며 아마도, 하고 나는 얘기했었다. 그런 걸 거야. 여기까지 왔는데 이건 꼭 타고 가야지, 그런 심리가 되는 거지. 두 시간 줄서서 5분 열차, 두 시간 줄서서 5분 회전바퀴, 두 시간 줄서서 5분 바이킹... 우와, 거의 하루인 걸. 한적한 느낌의 참으로 시시한 회전 커피 잔에 앉아 나는 생각했었다. 누구나 그럴 듯한 인생이 되려 애쓰는 것도 결국 이와 비슷한 풍경이 아닐까... 생각도 들었다. 이왕 태어났는데 저건 한 번 타봐야겠지, 여기까지 살았는데... 저 정도는 해봐야겠지, 그리고 긴긴 줄을 늘어서 인생의 대부분을 보내버리는 것이다. 삶이 고된 이유는... 어쩌면 유원지의 하루가 고된 이유와 비슷한 게 아닐까, 나는 생각했었다.(200p)

그게 인간이야, 하며 요한은 새 담배를 꺼내 물었다. 지팡이로 바다를 갈라 보여준다 한들 내일 아침이면 또 다른 기적을 원하는 게 인간이지. 끝없이 자위를 해야 하고 끝없이 손을 씻어야 하는 게 인간이야. 그리고 또, 자위를 너무 하면 몸에 해롭지 않나요 걱정하는 게 인간이지. 그러고 돌아서면 자위도 안 하는 척, 하는 게 인간이야. 휴지는 휴지대로 진창 써놓고 뭐야 휴지가 떨어졌잖아, 하는 게 인간이라구.(225p)

뭐야 바보잖아 싶겠지만 그게 인간이야. 현실적으로 살고 있다 다들 생각하지만, 실은 관념 속에서 평생을 살 뿐이지. 현실은 절대 그렇지가 않아, 라는 말은 나는 그 외의 것을 상상할 수 없어ㅡ라는 말과 같은 것이야. 현실은 늘 당대의 상상력이었어. 지구를 중심으로 해가 돈다 거품을 물던 인간도, 아내의 사타구니에 무쇠 팬티를 채우고 십자군 원정을 떠나던 인간도, 결국 아들을 낳지 못했다며 스스로 나무에 목을 맨 인간도... 모두가 당대의 <현실은 절대 그렇지 않아>를 벗어나지 못했던 거야. 옛날 사람들은 대체 왜 그랬을까 다들 낄낄거리지만, 그리고 돌아서서 대학을 못갈 바엔 죽는 게 나아! 다들 괴로워하는 거지. 돈이 최고야 무쇠 같은 신앙으로 무정하고, 예쁘면 그만이지 더 이상 뭐가 있어ㅡ당대의 상상력에 매몰되기 마련인 거야. 맞아, 현실은 절대 그렇지 않아. 지금의 인간은 그 외의 것을 상상하지 못하니까... 하지만 그 <현실>은 언젠가 결국 아무도 입지 않는 시시한 청바지와 같은 것으로 변하게 될 거야. 늘 그랬듯(226~227p)

그리고 다시는 나는 그런 식으로 세상을 상상할 수 없었다. 많은 노력을 기울여 보았지만... 그런 식으로 세상을 상상할 수 있었던 것은 그때가 처음이자 마지막이었다는 생각이다. 아마 누구라도 그럴 것이다. <그 순간>이 지난 후의 사랑은... 사랑이란 이름의 경제활동으로 변해 있기 마련이다. 그것이 세상임을, 그것이 보편적인 인생의 길임을 그 순간의 나는 미처 알지 못했다. 신의 힌트는, 늘 숲 속에 떨구어진 작은 빵부스러기와 같은 것이었다.(231p)

ㅡ 박민규, <죽은 왕녀를 위한 파반느> 中, 예담

2016/1/26

나는 타인이 내 삶에 개입되는 것 못지않게 내가 타인의 삶에 개입되는 것을 번거롭게 여겨왔다. 타인을 이해한다는 것은 결국 그에게 편견을 품게 되었다는 뜻일 터인데 나로서는 내게 편견을 품고 있는 사람의 기대에 따른다는 것이 보통 귀찮은 일이 아니었기 때문이다. 타인과의 관계에서 할 일이란 그가 나와 어떻게 다른지를 되도록 빨리 알고 받아들이는 일뿐이다.(229p)

ㅡ 은희경, <타인에게 말걸기> 中, 문학동네

2016/1/25

요셉은 B가 사용하는 초기 단편이라거나 말년의 문제작이라는 식의 표현을 싫어했다. 종교가 무엇이냐는 단순한 질문에 여러 종교의 문제점을 지적하며 자신에게는 초기 불교의 소승주의가 맞는 것 같다고 대답하는 종류의 사람들에게 느끼는 거부감과 비슷했다 그런 사람들은 왕의 파티에 가서 오줌을 참다가 방광이 터져 죽은 튀코 브라헤 같은 특이한 이름을 외우고 다닌다. 존경하는 인물이 누구냐고 물으면 자신이 여섯 살 칠개월과 일곱 살 석달 사이 였을 때의 후견인이라고 대답할지도 모른다. 그런 사람들은 고유명사나 특별한 숫자의 인용이나 디테일로 독자를 현혹할 뿐 자기만의 사유체계는 없다. 분명 책은 안 보고 서평만 볼 것이다. 그런 의미에서 요셉이 생각하기에 한국문학에 필요한 소설은 틀에 갇힌 바보들을 화나게 만들 수 있는, 그러니까 패턴을 벗어난 소설이었다. 바보들도 읽게 하려면 그 방법밖에는 없다고 생각했다.(92~93p)

류와의 재회라니 도무지 믿기지 않았으며 조금 전까지 혼자 시간을 보내는 것이 그렇게나 지겨웠음에도 불구하고 갑자기 혼자 있고 싶다는 생각에 사로잡혔던 것이다.(95p)

본 것이 적을수록 이상한 것도 많아지는 법이야. 사물은 이상할 게 없는데 그런 사람일수록 공연히 제가 화를 내고 한 가지만 자기가 아는 것과 달라도 만물을 온통 의심하지. 이거, 내 말이 아니고 박지원이야.(109p)

ㅡ 은희경, <태연한 인생> 中, 창비

2015/12/5

누군가의 추천이나 인용으로부터 언제쯤 자유로워질 수 있을까. 이 책은 문학평론가 신형철이 추천한 5권의 소설 중 한 권이다. 이제껏 영화를 보고 음악을 듣고 책을 읽었음에도 나만의 취향이든가, 기호라든가, 선호라는 것을 형성하지 못하고 남에게 기댄다. 이것에 대해 수차례 생각을 해봤는데 확실히 어떤 점 때문이라고 결론 내리기는 어렵다. 억지로 이유를 끼워 맞춰보면 첫째, 시간을 아끼려는 것이다. 일반대중이 아닌 특정 개인들의 영향을 받는지라 적절한 예가 아닐 수도 있지만, 가령 M. 나이트 샤말란의 라스트 에어벤더, 이재용의 다세포 소녀, 맨데이트, 성냥팔이 소녀의 재림 등을 그렇게나 희대의 망작이라고 얘기를 할 때는 그럴만한 이유가 있다고 보는 것이다. 이때 틀림없이 구릴 게 뻔한 영화를 보는 사람이 있고 특별한 팬이 아니라면 보지 않는 사람이 있다. 나는 후자라는 말이다. 반대로 신뢰할만한 사람들이 입을 모아 상찬하는 작품을 모른 척 하기는 쉽지 않다. 둘째, 선택할 수 있는 영역이 너무 많다. 정보가 풍부하다 못해 흘러넘치는 정보 대홍수 시대의 독서법이라고 자위할 수 있을까. 책, 음악, 영화 모두 장르라는 것이 있고 각 장르마다 새로운 작품들이 끊임없이 나온다. 이중에 옥석을 가려내는 것은 쉽지 않다. 그렇기 때문에 문학평론가, 영화평론가, 음악평론가 등이 존재하는 것 같다. 이들은 직업적으로 각 분야에 대해 어느 누구보다 많은 작품을 접하고 그 중에서 자신만의 기준으로 선별하여 평하고 대중들에게 알리는 역할을 한다. 말하자면 이들을 활용하여 선택의 폭을 좁히는 것이다. 그러나 그것과 정확히 같은 이유로 영화, 소설, 음악 등을 즐기면서 의외성이나 우연성이라는 요소가 개입되기는 어렵다. 최근 들어 우연히 어떤 영화를 보고 좋았다고 한 적은 거의 없다. 아니 아예 없다고 단정할 수 있다. 어떤 사전 정보도 없이 우연히 영화를 보거나 책을 보거나 음악을 듣는 경우가 글자 그대로 아예 없기 때문이다. 의외성과 우연성을 느끼려면 시간을 들이고 품을 들이는 게 요구되는데, 효율성을 추구하면서 그런 것 까지 바라는 것은 지나친 욕심이므로 이는 어쩔 수 없다고 생각한다.

영화에서는 미학적으로 군더더기가 없고 깔끔한 영화, 소설에서는 장황한 묘사보다는 단정하고도 정제된 단문을 선호한다고 생각했는데 사실은 그렇지 않을 수도 있다는 생각이 들었다. 이 책을 읽으면서 장황하고 쓸데없는 묘사로 가득한 책이 그리웠다. 단순히 반작용 때문일까. 단문으로 유명한 레이먼드 카버, 헤밍웨이, 제임스 설터의 책을 읽을 때도 이와 비슷한 생각을 했다. 그렇다면 왜 단문의 글이 더 읽어내기 힘든가. 단문으로 이루어진 글은 일반적인 글에 비해 꾹꾹 눌러 썼을 경향이 높고 더 많은 해석의 여지를 개입시키며 더 많은 생각을 요구한다. 시를 읽어내는 일이 괜히 어려운 게 아니다. 다시 말해 친절하지 않은 책이다. 단순히 활자를 해석하는 것을 말하는 게 아니다. 그런 것을 독서라고 부르지는 않는다. 그리하여 나를 포함한 게으른 독자들은 단문을 읽는데 금방 지치는 것이다. 처음엔 여백도 많아 보이고 몇 글자 없어 보여 호기롭게 시작하나 문장이 짧다고 그 문장을 받아들이는데 걸리는 시간까지 짧은 것은 아니라는 것을 금방 깨닫는다. 책을 읽는 중간마다 덮어두고 평소에는 결코 하지 않을 생각이라는 것을 해야 하고, 함축적인 의미를 담고 있는 문장들을 곱씹어보며 의미를 파악해야 한다. 결코 쉬운 일이 아니며 그런 이유로 금방 피곤해지며 술술 읽히는 소설을 읽고자하는 마음이 간절해진다. 그럼에도 불구하고 이런 책의 좋은 점이라면 글의 의미와 행간을 읽어내려는 성실한 독자에게 다양한 해석의 가능성을 제공하고 만족감을 선사할 수 있다는 점이다. 물론 좋지 않은 점도 있다. 팔리기가 쉽지 않다. 시가 팔리지 않는 것도 이와 일맥상통한다. 팔리기 위해서는 쉬워야 한다. 사람들은 그냥 한눈에 봐도 이게 무얼 의미하는지 알려주길 원한다. 밥상을 차려 주는 걸 원하는 게 아니라 밥상을 차려주고 떠먹여주길 원한다. 아니 밥이 제대로 소화가 되는지 확인해주는 것까지를 원한다. 단적인 예로 한국영화가 구려지는 이유는 난해함 따위는 개나 줘버리라는 설명적인 덧붙임, 열심히 쌓아놓은 것들을 모조리 무의미하게 만드는 어처구니없는 해피엔딩을 들 수 있는데 이는 우연이 아니다. 그리고 같은 이유로 사람들에게 먹힌다. 티비의 세례나 명사의 추천, 문학상 등을 받지 않았다면 이 책의 운명도 마찬가지였을 것이다.

그래서 이 책이 무얼 말하는가. 겉으로는 사랑 이야기를 한다지만 사랑을 나누는 두 인물이 주인공이라고 할 수는 없다. 오래된 전자상가에서 살고 있는 여러 인물의 이야기다. 다양한 측면으로 읽어낼 수 있는 소설이라고 생각하지만 나에게 가장 흥미로웠던 지점은 언어에 대한 작가의 예민성이다. 흔히 사람들이 ‘빚’이라는 단어를 물질적인 의미로만 사용하는데 우리 모두가 알게 모르게 서로에게 지고 있는 ‘빚’이라는 윤리적인 의미를 끌어낸다. 또 있다. ‘가마’, ‘슬럼’이라는 단어를 통해 개별적 사례들을(가마라는 말로 통칭하지만 사람들의 가마 모양은 동일하지 않다. 슬럼은 빈민이 밀집하고 주거 및 생활 환경이 극히 불량한 지구를 말하나 모든 슬럼가가 동일한 형태를 나타내지는 않는다.) 단일한 의미로 종속시켜 버리는 것의 불합리함을 드러내기도 한다. 그러나 이 점에 대해서는 많은 이야기를 할 수 있을 것이다. 작가의 의도가 그렇다는 것은 아니나 대상의 특수성만을 인정하고 보편성을 인정하지 않으면 하나의 공동체 내에서 소통할 수 있는 단어를 만들어낼 수 없다. 범주화라는 게 불가능하기 때문이다. 그리고 당연하게도 대화라는 것을 할 수가 없다. 내가 말하는 의미와 네가 말하는 의미가 동일하지 않을 테니. 누구보다 언어에 대한 예민한 감각을 가지고 있는 직업작가가 나조차도 생각할 수 있는 지점을 모를 거라고 생각하지 않는다. 단지 작가는 하나의 단어를 사전적 의미로 간단하게 해석하고 치우는 게 아니라 그것에 대해 조금 더 생각을 해보자는 입장으로 보인다.

요즘도 이따금 일어서곤 하는데, 나는 그림자 같은 건 아무것도 아니라고 생각하는 거야. 저런 건 아무것도 아니다, 라고 생각하니까 견딜 만해서 말이야. 그게 실은 아무것도 아닌 것은 아니지만 아무것도 아니라고 생각하니까 가끔은 아무것도 아닌 것 같고, 시간이 좀 지나고 보니 그게 정말 아무것도 아닌 것이 맞는 것 같고 말이지. 그림자라는 건 일어서기도 하고 드러눕기도 하고, 그렇잖아? 물론 조금 아슬아슬하기는 하지. 아무것도 아니지만 어느 순간 아무것도 아닌 것이 아닌 게 되어 버리면 그때는 끝장이랄까, 끝 간 데 없이 끌려가고 말 것 같다는 느낌이 들어서.(46p)

기술에 비해 수리비는 저렴하게 받는 편이었지만 상황에 따라서는 답답하게 여겨질 만큼 느긋한 면이 있어서 까다롭거나 무례한 손님을 만나면 종종 다툼이 벌어졌다. 여 씨 아저씨는 그런 손님들의 물건 안쪽에 페인트로 조그만 표식을 해 두고 후에 그 손님이 다른 사람을 통해서라든가 모르는 척을 하고 기계를 맡겨 오면 뚜껑을 따 놓고 페인트 자국을 확인하며 이 자식 이거 그때 그 자식, 이라며 즐거워하는 눈치였다. 그런 다음엔 이쪽에서도 모르는 척, 기계를 수리해서 돌려보내곤 했다.(49~50p)

덧. 맞춤법 같은 테크닉을 보지 말고 내 글의 내용에 집중하라는 사람들을 무시하지 않을 수 없다. 글을 적는 사람이 맞춤법을 틀리는 단 하나의 이유는 게으른데다가 무식하기 때문이다. 단순히 읽지 않고 쓰지 않기 때문이다. 게다가 맞춤법 틀리는 것을 얘기하고 있는 데 갑자기 왜 내용의 좋음을 거론하는지 모르겠다. 우리가 사용하는 언어는 서로 다른 언어인가?

ㅡ 황정은, <백의 그림자> 中, 민음사