2026/9/18

기후 슬픔을 소화하는 데 따르는 어려움 가운데 하나는 그것이 수많은 추상들을 한 번에 애도하기를 요구한다는 데 있다.

(...)

게다가 기후 재앙을 초래하는 거대한 체계 앞에서 느끼는 무력감 역시 나름의 비통함을 품고 있다. 그리고 또 하나, 특히나 불안정하고 유령 같은 형태를 지닌 '예측 애도'도 있다. 언젠가 빙하는 녹고 해수면은 상승하며 숲은 불탈 것이다. 우리는 분명히 다가올 그 상실들을 애도하지만, 이 상실들이 발생할 시점이나 그 정확한 양상은 아직 완전히 알려지지 않았다. 지금 우리가 어떤 행동을 취하느냐에 따라 미래에 벌어질 대규모 재난의 형태와 그 파괴력이 달라질 것이기 때문이다. 그 사실은 우리 개개인을 미래에 대한 책임감과 무력감이 충돌하는 혼란스럽고도 슬픈 상황 속으로 밀어넣는다.(154p)

우리는 사건을 실제 일어났던 그대로 떠올리기보다는 그 사건에 관한 기억memory을 기억remember하려는 경향이 있다. 마치 일종의 카탈로그에 정리해 놓듯 말이다. 개인의 기억은 아무리 생생하게 느껴질지라도 과거의 충실한 재구성이 아니며, 우리가 전해 들은 이야기들, 나누었던 대화들, 방문했던 박물관들, 읽었던 역사책들, 그리고 우리의 SNS 피드 안으로 스며든 정치적 수사들 등 수많은 외부적 힘들에 의해 매개되고 보수된 축조물이다.(이점에 있어서는 고도의 예술이자 인공물로 축조된 기억인 추모비도 마찬가지다.)

그러나, 애초에 역사는 사실은 것처럼 꾸며진 선택적 기억에 불과하다. 이 역사 논쟁의 진정한 쟁점은 바로 기억 자체이다.

공적 기억은 시대와 함께 변하기 마련이며, 그와 함께 그 기억을 담은 인공물들도 변한다.

(...)

우리는 어떻게 기억하기를 원하는가?

(...)

"기념물들을 철거하고 학교나 거리의 이름을 바꾸는 것은 역사를 지우는 일이 아니다. 그것은 이전까지 존재했던 역사를 해석하는 방식을 바꾸는 작업, 역사를 향한 우리의 주의를 새롭게 환기시키는 작업이다.“

공동체가 끊임없이 변화하는 어떤 것이라면, 공동체의 기억 역시 변화할 수밖에 없을 것이다.

(...)

마틴 셀리그먼에 따르면, 기억이 계속해서 자신을 다시 써 내려간다는 사실은 반드시 나쁜 것만은 아니다. 그는 기억의 이런 특성이 "버그가 아니라 기능"이라고 설명한다. 이 설명을 집단 기억에 대입해 보면, 스스로를 재서술한다는 기억의 특성은 우리의 기존 과거와 그것이 기억되어 온 방식을 재검토하도록ㅡ그리고 이를 기반으로 다른 미래를 상상할 수 있도록ㅡ만들어 주는 주요 메커니즘이라 할 수 있다.(141-139p)

ㅡ 로런 마컴, <영원 부르기> 中, 기이프레스

2026/9/17

한때는 벗어나려 발버둥쳤지만, 이제는 기억 속 목가적인 풍경으로 남아있는 그곳이 지금의 나를 이루는 밑바탕이 되었다. 어린 시절 산속을 뛰어다니던 날들, 밀 더미 위에 누워 호루라기를 불던 날들, 지붕 위에 앉아 구름을 보던 날들, 오래된 나무 밑에서 선선한 바람을 쐬던 날들, 밥 짓는 연기가 피어오르기를 기다리던 날들, 눈밭에서 뒹굴던 날들···. 그 순간순간이 모여 철근 콘크리트 속에서 살아가는 나를 수시로 위로하고 치유한다.

(...)

고향에도 내가 생각하는 '전원'은 없다. 부모님이 떠난 그곳에는 하루하루 낡아가는 집만 있을 뿐이다. 부모님이 정리해둔 마당도 봄 한 철이 지나면 다시 잡초로 무성해질 것이다.(162p)

반장의 오후 업무는 여전히 건물 내 엘리베이터 24대의 기록표에 한 시간마다 서명하는 것이었다. 뿐만아니라 다른 미화원들의 청소 상태를 점검하고, 지저분한 곳이 있으면 바로 알려 시정하게 했다.

처음에는 반장의 일이 꽤 수월할 거라고 생 각했다. 그저 서명만 하면 되는 일 아닌가. 하지만 실상은 그렇지 않았다.

대도시에 사는 사람이라면 누구나 매일 엘리베이터를 이용한다.

코로나19 이후, 엘리베이터 문 옆에는 점검표 한 장이 붙었다.

(...)

엘리베이터마다 소독을 하고 서명하려면 반장은 바구니를 자동문 사이에 끼워 엘리베이터가 조금 더 오래 멈춰 있게 해야 했다. 너무 오래 끼워두면 엘리베이터에서 경고음이 울렸다. 한 바퀴를 다 도는 데 40분이 걸렸다. 한 시간 중 3분의 2가 이미 지난 것이다. 그러고 나면 곧바로 다음 시간대의 서명을 시작해야 했다. 아직 2시 40분밖에 되지 않았지만, 위챗에 표시된 반장의 걸음 수는 이미 1만 7천 보가 넘었다.

나는 한 바퀴만 따라 돌아도 너무 반복적인 일이라고 느꼈는데, 반장은 이 일을 하루에도 열몇 차례씩 해야 했다. 잠시 멈출 수도 없었다.(301-303p)

엄마는 무척 아쉬워했다. 융추 아주머니가 평안하고 건강하게 지내기를 바라면서, 선전에서는 알고 지내던 사람과 너무 쉽게 연락이 끊긴다며 탄식했다. 다들 우연히 만나 잠시 스쳐가는 떠돌이 노동자일 뿐이었다.(335p)

ㅡ 장샤오만, <나의 엄마는 도시의 청소부입니다> 中, 웅진

2026/9/17

이 원작을 바탕으로 만든 로버트 알트만의 동명 영화를 먼저 보고 난 후에 이 책을 읽게 되었다. 여러 가지 차이점이 있었는데 결정적으로 결말이 완전 다름. 소설은 뭐 다들 그렇게들 상찬하는 것처럼 대단한지는 모르겠다. 별로라는 말은 아니고. 필립 말로 시리즈를 안 읽어봐서 그런 것 같기도 하고, 시리즈의 시작인 '빅슬립'은 한 번 읽어볼까 한다.

「조만간 술을 끊을 수 있겠지. 이건 누구나 하는 소리지?」

「3년쯤 걸려.」

「3년이나?」놀란 표정이었다.

「대개는 그쯤 걸리지. 세상이 확 달라지거든. 색깔이 더 흐릿해지고 소리가 더 잦아들어 조용해진 세상에 적응해야 돼. 재발할 가능성도 감안해야지. 지금까지 친했던 사람들이 좀 낯설어지기도 해. 대부분은 싫어질 수도 있고, 그쪽에서도 자네를 싫어하겠지.

「크게 바뀌진 않겠군.」(19p)

「내 의견 따위는 아무 의미도 없어요. 그런 일은 날마다 일어나니까. 정말 터무니없는 사람이 정말 터무니없는 범죄를 저지르죠. 인정 많은 할머니가 온 가족을 독살하기도 해요. 단정한 젊은이가 몇 번이나 강도질을 벌이면서 총질까지 해요. 20년 넘게 완벽한 근무 기록을 자랑했던 은행 지점장이 알고 보니 오랫동안 공금을 횡령했다는 사실이 밝혀지기도 하죠. 그리고 성공해서 인기도 많고 마냥 행복해 보이는 소설가가 술에 취한 채 아내를 때려 입원시키는 일도 있어요. 아무리 친한 친구라도 왜 그런 짓을 하는지는 짐작하기 힘들어요」(156p)

ㅡ 레이먼드 챈들러, <기나긴 이별> 中, 문학동네