2019/2/12

 

 

이렇게 왜 음악은 매력적인가?’라는 질문에 대응하는 방식이 음악의 기쁨의 빼어난 점이다. 기존의 교양 클래식 음악서들은 수필에 가까운 음악 감상이나 인상비평에서 크게 벗어나지 못했기 때문이다. 묘사와 비유로만 이루어진 인상비평만을 접한 독자들은 음악을 감상하는 방법이 주관 이외에는 없다는 인상을 받을 수밖에 없다. 이런 식으로 감상이 굳어지면 음악 감상은 소비의 경험으로만 남는다. 그냥 아, 좋구나 하고 들을 뿐이다. 그래서는 음악은 해석 불가능한 낭만주의적 신비에 머무르고 만다. ‘내 마음을 흔드는 천재들의 위대한 미스터리’, 그러다보면 결국 어차피 음악은 글로 표현하기가 불가능하다라거나 내가 좋아하는 게 가장 좋은 거다라는 쓸쓸한 결론에 이르고야 만다.

좋은 게 좋은 거라는 말은 쓸쓸한 말이다. 왜 쓸쓸하냐면 질문을 던지(고 싶)지 않(아지)기 때문이다. 상대에게 더 해주고 싶은 말도 더 알고 싶은 점도 없다. 오직 아름다운 모습을 바라보는 걸로 만족할 뿐이다.

물론 사랑에는 여러 방식이 있다. 개중에는 직관적이고 즉각적인 호감을 사랑의 원동력으로 삼고 그에 대해 질문을 던지지 않는 사람도 있을 것이다. 역마살과 손재수를 타고난 이들처럼 말이다. 그러나 대개는 뭔가를 좋아하게 되면 그 대상을 더 알고 싶어지고 이해하고 싶어진다. 사랑은 자신의 세계 바깥에 존재하던 객체를 자신의 세계 속으로 포섭하려는 욕망과 그에 따른 노력의 과정이기 때문이다.

따라서 사랑의 대상을 향해 던져지는 질문은 자신이 질문을 던지는 대상에 대한 깊은 애정 표현(나는 그를 내 안으로 초대하고 있다)이며, 그 결과로 떠오르는 감상이란 자신이 앞서 던졌던 질문에 대해 성의껏 구한 답으로서 도출되는 것이다.

감상은 즉흥적인 찬사와 짧은 시적 흥취만으로는 절반도 이루지 못한다. 그건 시작에 불과하다. 감상이란 찬탄에서 촉발된 기도와 응답의 체계다. 사랑의 신비는 비록 나중에 오해에 불과하다고 밝혀지더라도(또는 응답받지 못하더라도) 우선 이해하려고 시도할 때만이 비로소 그 사람 안에서 세계의 한 부분으로 기능한다.

요는, 공부를 하면 좋다는 이야기다.

(...)

그러나 최소한의 지식 없이 어떤 시스템의 체계를 이해하기란 불가능하다. ‘일반 독자를 배려한답시고 난이도를 낮추다 못해 기초적인 수학 공식마저 배제한 수많은 교양 물리학 책들이 이미 그러한 실패를 증명한 바 있다. 도구에 대한 이해 없이 어떻게 시스템을 이해할 수 있을까? 언어로 이루어지지 않은 철학 입문이 세상 어딘가에 있다면 모를까······. 요는, 역시 공부를 하면 좋다는 이야기다.(57-59p)

 

 

문화 활동과 문화 비평은 최종적인교양 활동으로 자본주의라는 문명 형식에 좀 더 맞서고 있는가. 아니면 인문사회과학을 향유한다는 것이 마치 사주팔자처럼 실제 실현 가능성과는 상관없이 자기충족적인 심리적 위안에 그치고 있지는 않은가.

행동의 가능성을 염두에 두지 않으면 텍스트는 스펙터클의 형태로 소비되며, 그 과정은 하나의 대중적인 취미활동, 분리된 영역에 대한 분리된 비판의 확대된 장의 형성에 그친다. 종교가 아편과 같은 것이라면 독서로 종료되는 혁명은 알코올이다. 여기에 취할수록 육신의 힘은 풀리고 암울한 현실을 마주할 엄두를 내기는 더욱 어려워진다. 오직 감탄하기 위해 좀 더 세련되고 강렬한 텍스트이론을 찾아 헤매는 여정은 보다 완벽한 꿈을 꾸기 위해 보다 많은 생을 잠에게 내어주는 꼴이다.(151p)

 

 


최원호, <혼자가 되는 책들> , 북노마드

2019/2/11

 

우주만화까지는 읽어보고 판단하겠다.

 

 


우하하하, 착각하지 마라. 과장하지 말라고.”

젊은이들이 노인들 생각에 맞는 답변을 하지 못하면 노인들은 항상 그런 식으로 말했다.(64-65p)

 

 

, 파멜라. 이건 반쪽짜리 인간의 선이야. 세상 모든 사람들과 사물을 이해하기란 어려운 일이야. 사람이든 사물이든 각각 그들 나름대로 불완전하기 때문이지. 내가 성한 사람이었을 때 난 그것을 이해하지 못했기 때문에 귀머거리처럼 움직였고 도처에 흩어진 고통과 상처들을 느낄 수 없었어. 성한 사람들이 믿을 수 없는 일들이 도처에 있지. 반쪼가리가 되었거나 뿌리가 뽑힌 존재는 나만이 아니야, 파멜라. 모든 사람들이 악으로 고통 받는 걸 알게 될 거야.(88p)

 

 

우리는 항상 선한 것을 기대하지. 하지만 영혼이 착하든 악하든 간에, 우리를 찾아 이 언덕을 올라오는 사람이 전쟁에서 부상당한 불쌍한 사람 외에는 아무도 없다 해도 우리는 매일 우리 도리에 따라 행동하고 우리 밭을 경작하면 되는 거야.”(97p)

 

 

착한 반쪽은 매일 자기가 생각한 도면을 완성해 나갔고 설계도에 종이를 덕지덕지 붙였지만 피에트로키오도는 그 기계를 만들 수가 없었다. 왜냐하면 이 오르간물방아오븐은 나귀들에게는 일을 적게 시키면서 우물에서 물을 끌어 올려야만 했고, 여러 지역에서 사용할 수 있도록 바퀴로 이동할 수 있고, 축제일에는 정지되어 있어야 했으며 주위에는 그물을 쳐서 나비를 잡을 수 있어야 했기 때문이다.

피에트로키오도는 인간들이 정말 실용적이고 정확하게 만들어 작동할 수 있는 기계는 사형대와 고문대같이 해로운 것들뿐일지도 모른다는 의구심을 갖게 되었다. 사실 악한 반쪽이 피에트로키오도에게 새로 만들 기계에 대한 것을 보여주기만 하면 이 장인의 머릿속에는 그 기계를 만들 수 있는 방법이 금방 떠올라서 그는 곧바로 작업에 들어갔다. 그리고 세부적인 부분들을 다시 손볼 필요 없이 완벽하게 완성된 그 도구는 기술적으로나 독창적인 면에서나 걸작이었다.(103p)

 

 

그렇게 해서 외삼촌은 사악하지도 선하지도 않은, 사악하면서도 선한 온전한 인간으로 되돌아왔다. 표면적으로는 반쪽이 되기 전과 달라진 점은 없었다. 그러나 그에겐 두 반쪽이 재결합 된 경험이 있었다. 그래서 그는 아주 현명해질 수 있었다. 그는 행복한 생활을 했고 많은 자녀를 두었으며 올바른 통치를 했다. 아마도 우리는 자작이 온전한 인간으로 돌아옴으로써 놀랄 만큼 행복한 시대가 열리리라 기대했는지도 모르겠다. 그러나 한 가지 분명한 사실은 세상이 아주 복잡해져서 온전한 자작 혼자서는 그것을 이룰 수 없다는 사실이었다.(119p)

 

 

이탈로 칼비노, <반쪼가리 자작> , 민음사

2019/2/11

 

의미 있는 연구를 하고 있는 성실한 학자의 책을 실시간으로 만나볼 수 있어 너무나 좋았다. 전작과 논의하는 내용이 많이 겹치지만 앞으로도 저자의 저작물을 관심을 가지고 읽을 생각.

 

 

 

인간의 몸에 대한 지식이 생산되는 과정은 중립적이지 않습니다. 객관적이라 생각되는 질병에 대한 생물학적인 정보 역시 그 지식을 만들어낸 사회의 편견으로부터 온전히 자유로울 수 없습니다. 노란 벽지주인공의 이야기처럼 여성은 오랜 기간 스스로 자신의 이야기를 쓰지 못하도록 침묵을 강요받았고, 여성의 질병은 남성이 생산해낸 의학지식으로 진단되고 치료 받았습니다.

그동안 실내 온도를 21도로 맞추었던 관리인과 과도한 용량의 수면제를 처방했던 의사는 여성을 차별하거나 아프게 할 의도를 가지고 있지 않았습니다. 자신이 보고 배운 매뉴얼과 교과서의 내용에 충실하게 행동했을 뿐이지요. 문제는 매뉴얼과 교과서 역시 누군가의 관점에서 생산된 과거의 지식이라는 점입니다. 그리고 그 지식의 생산 과정에는 과거의 편견과 권력 관계가 스며들어 있습니다. 여성과 같은 사회적 약자의 몸은 중립적이고 객관적인 사실로 여겨지는 상식에 대해 우리가 왜 의심하고 질문해야 하는지를 말해줍니다.(29-30p)

 

 

혈액형은 적혈구에 붙어 있는 단백질의 종류에 따라 달라질 뿐이니까요. 당연히 그 단백질의 종류는 사회에서 우월성이라고 불리는 어떤 형질과도 관계가 없습니다.(82p)

 

 

가난은 대뇌 회백질과 해마를 모두 축소시킵니다. 일상적인 스트레스를 감당해야 하는 저소득층 아이들이 뇌는 가난으로 인해 자신의 잠재적인 역량 자체를 발휘할 기회를 박탈당하고 있는 것입니다. 가난의 문제에 국가가 적극적으로 개입해야 하는 이유입니다.(137p)

 

 

2002, <사이언스>에 출판된 논문은 전 세계 52개 인구집단에서, 1,056명의 사람을 골라 377개의 유전자 분석을 한 결과를 발표했습니다. 그 결과는 크게 두 가지입니다. 첫째, 유전자의 차이 중 최소 93%는 집단 내부의 차이이고, 집단 간 차이는 최대 5%에 불과하다는 것이었습니다. 황인종이자 한국인인 제 유전자의 구조가 같은 지역에 거주하는 한국인보다 한 번도 만난 적 없는 미국에 거주하는 흑인 노인과 더 유사할 가능성이 있다는 이야기입니다. 둘째로, 유전자 변이에 따라 인류를 6개 집단으로 나눌 수 있다는 결과입니다. 그러나 이러한 6개의 인구집단 구분과 오늘날 우리가 피부색이나 국적에 따라 나누는 인종 구분은 연관성이 없습니다. 이러한 구분에 이름을 붙이자면 피부색이나 생김새로 구분되는 인종이 아닌 유전적 계통이나 인구집단으로 부르는 게 마땅합니다.(159p)

 

 

그런데 어떻게 우리는 외국인과 범죄를 연결 짓는 생각을 하게 되었을까요?

(...)

<9>는 그 결과입니다. 21,866건의 범죄 기사 중 1,690(7.7%)이 피의자가 외국인임을 명시한 기사였습니다. 같은 기간 경찰청 자료에 따르면 686,629명이 범죄를 저질렀고 그중 6,508(0.9%)이 외국인이었습니다. 한국인의 범죄 중에서는 3.0%, 외국인의 범죄 중에서는 26.0%를 언론에서 보도한 것입니다. 외국인 범죄에 대한 보도 비율이 8.67배 높은 것입니다.

실제 2011, 2012년 내국인과 외국인의 범죄율을 비교해보면 어떤 기준으로 하더라도 내국인의 범죄율이 외국인보다 높습니다.

(...)

외국인이 범죄를 저지르지 않는다거나 한국인보다 선하다고 주장하는 것이 아닙니다. 다만, 한국인의 범죄율이 외국인보다 압도적으로 높은 상황에서 외국인 범죄에 대한 두려움이 한국사회에 널리 퍼진 데에는 언론의 편향적인 보도가 중요한 역할을 했을 수 있다는 이야기지요. 영화나 드라마에서 부정적인 모습으로 외국인을 묘사하거나 언론을 통해 외국인의 범죄가 더 부각되거나 빈번하게 보도되는 것은 이러한 편견을 강화했을 거라고 생각합니다.(161-163p)

 

 

한 무대에서 평생을 살아가는 사람은 제도적 차별을 인지하기가 상대적으로 쉽지 않습니다. 자신이 처한 상황을 비교해서 볼 수 있는 다른 세상을 경험하지 못했기 때문이지요.(165p)

 

 

인종은 오늘날 생물학적으로 폐기된 개념입니다. 인종은 인간을 이해하는 데 있어 편리한 개념이지만 과학적으로 근거 없는 잘못된 편견이기 때문입니다.

(...)

인종이 사람 종의 자연적인 구분단위가 아니라면, 그렇다면 인종이란 무엇일까? 인종은 고정관념이다. 실제로 직접 알아보지 않고, 누군가에 대해 무엇인가를 알아내기 위해 사람들이 사용하는 많은 방법 중 하나다.

 

하지만 인종차별은 인종과 달리 명백하게 실재하는 개념입니다. 전 세계적으로 인종차별은 정치적·사회적으로 거대한 힘을 발휘하고 인간의 몸과 삶을 파괴하고 있습니다. 한국도 예외일 리 없습니다. OECD 국가 중 다른 인종에게 가장 적대적인 한국인들이 한국사회의 인종차별을 심각한 문제로 생각하지 않는다면, 그것은 그 가해 행위가 문제로 인지되지 않을 만큼 한국사회에 인종차별이 깊게 스며들어 있기 때문일 것입니다.

이러한 차별이 극명하게 드러나는 지점은 언어입니다. 나쁜 의도가 아닐지언정 흑인 남성을 두고서 흑형이라고 부르는 일은 사라져야 합니다. 콩고 출신 난민인 한 젊은이는 할아버지, 아저씨 할 것 없이흑형이라고 부르는 소리를 들을 때마다 상황에 맞지 않고 거북했다는 이야기를 털어놓기도 했습니다. 한국인과 외국인 사이에서 태어난 이들을 지칭하는 혼혈이라는 단어는 서로 다른 피가 섞였다는 뜻입니다. 이는 뒤집어보면, 한국인 부부 사이에서 태어난 아이는 다른 피가 섞이지 않은 순수한 한국인이라고 가정하고 있는 셈입니다. 잘못된 명칭이지요. ‘순수한 피를 가진 사람은 존재하지 않으니까요.

(...)

혹시라도 왜 그리 불편한 긴장을 계속 감당해야 하느냐고 묻는 다수자인 한국인이 있다면, 한반도만 벗어나면 한국인은 전 세계 모든 곳에서 소수자라는 사실을 함께 기억했으면 합니다.(176-178p)

 

 

인간의 모든 행동은 사회적 환경의 영향을 받습니다. (...) 저소득층 여성이 흡연을 하게 되는 이유를 정리합니다. 아이를 직접 돌보며 일을 해야 하고, 항상 경제적 압박에 시달리며, 인간관계에서 감정적 지지를 받기 어려운 상황에서, 저소득층 여성에게 흡연은 이러한 사회적 압박을 감당하기 위한 수단이라는 결론입니다. 이러한 인식이 중요한 이유는 그라함 교수가 말하듯이, 흡연을 하게 되는 사회적 환경을 바꾸지 않고 저소득층 여성에게 금연을 권하는 것은 효과적인 대책이 될 수 없기 때문입니다. 이는 상대적으로 다른 선택이 가능한 고소득층 여성의 경우에만 효과가 있기에, 소득수준에 따른 흡연율의 불평등이 커지는 효과를 낳을 뿐인 거지요.(191p)

 

 

이런 상황에서 1348년 독일에서 한 유대인 의사가 체포됩니다. 잔혹한 고문을 받은 그는 마침내 자백을 합니다. 랍비의 지시로 우물에 흑사병을 퍼트리는 독을 풀었다는 것이었습니다. 이 자백을 계기로 유대인 학살이 자행되기 시작합니다. 모든 사람이 이 자백을 믿지는 않았겠지요. 가해자들은 그렇게 의식적으로, 무의식적으로 그 자백의 타당성에 대해 무지해집니다. 그렇게, 양심의 가책을 덜어낸 것이지요.(222-223p)

 

 

질병의 원인에 대한 비과학적 설명이 정치적인 이해관계와 맞물려 당시 사회적 소수자였던 유대인 학살로 이어졌던 사례를 보며, 저는 오늘날 한국에 만연한 HIV 감염에 대한 공포와 낙인을 떠올립니다. 지난 30년간 의학의 발전으로 인해 HIV 감염은, 20세에 HIV에 감염되더라도 평균 70세까지 살 수 있고 약을 꾸준히 먹어 체내 바이러스 농도가 일정 수준 미만으로 떨어지면 콘돔 없이 성관계를 해도 상대방에게 전염되지 않는 관리 가능한 만성질환이 되었습니다. 하지만 오늘날 한국의 HIV 감염인은 AIDS 합병증이 아닌 자살로 죽고 있습니다. 한국의 HIV 감염인들의 자살로 인한 사망은 동일 연령 비감염인에 비해 10배 이상 높습니다. 질병에 대한 비과학적인 낙인과 혐오 때문입니다.(226p)

 

 

많은 사람들이 과학은 진리를 찾아내고 질문에 대한 정답을 알려준다라고 생각합니다. 그러나 우리가 과학의 목소리를 신뢰하는 것은 결론에 도달하기까지의 합리적 사고 과정 때문이지, 그 결론이 진리를 담보하기 때문이 아닙니다.(241p)

 

 

당대에 가능한 최선의 연구 결과를 모두 모아서 원칙에 따라 검토해 그 결과를 공개하고, 그렇게 모은 데이터로도 확실히 말할 수 없는 것에 대해서는 아직 결론을 내기 어렵다고 말하는 것, 저는 이런 과정이 과학적이라고 생각합니다.(292p)

 

 

간혹 모든 치료 효과에 대한 통계적 검증을 이야기할 때, 이러한 접근을 동양 과학을 비롯한 다양한 학제에 대한 서양 과학의 폭력이라고 말하는 분도 있습니다. 저는 이 말에 동의하지 않습니다. 그것은 제한된 지식 속에서 최대한 세상을 합리적으로 이해하고자 노력했던 동양의 과학자들을 모독하는 일이니까요. 또 다른 한편으로는 20세기 제국주의가 들어오면서 퍼트린 서양의 합리와 구분되는, 동양의 신비를 강조한 오리엔탈리즘과 닿아 있는 이야기라 생각합니다. 저는 허준이나 정약용이 21 세기에 살고 있다면 당연히 동양의학의 여러 치료법에 대한 투명한 역학적 검증에 찬성했을 것이라고 생각합니다.(293-294p)

 

 

 

김승섭, <우리 몸이 세계라면> , 동아시아