2026/11/7

1. 결핍이 만들어낸 환상과 현실

<지우러 가는 길>의 윤지와 경선은 저마다의 결핍과 죄책감을 짊어진 채 서 있다. 윤지의 아버지는 딸이 고등학교 기숙사에 들어간 뒤 얼마 되지 않아 종적을 감췄다. 애정의 부재와 와해된 가정환경 속에서 윤지는 가정을 이루고자 하는 강한 열망을 품는걸로 보인다. 그러나 아이를 낳아 화목한 가정을 이루겠다는 윤지의 초기 열망은 안타깝게도 현실을 직시하지 못한 상태에서 기인한다. 상대가 유부남 담임 교사라는 사실을 알고 시작한 관계였고, 그 끝이 파국일 수밖에 없음을 본능적으로 예감했음에도 윤지는 애써 외면하며 자신이 보고 싶은 것만 추구했다.

반면 싱글맘 가정에서 자란 경선은 엄마의 삶을 자기를 키우느라 저당 잡힌 세월로 받아들인다. 그 부채감과 죄책감은 경선으로 하여금 하루빨리 워킹홀리데이 통해 호주로 떠나 돈을 벌고자 한다. 이처럼 영화 속 두 소녀는 부모의 부재 혹은 과잉된 무게감에 짓눌린 채 자신의 현실을 탈출하려 애쓴다.

2. 문의 상징성과 '정상적'인 길에 대한 질문

작품 전반에 걸쳐 다양한 형상으로 끊임없이 등장하는 네모난 문은 시각적으로 매우 중요한 테마를 형성한다. 담을 넘어 몰래 들어가는 순간부터 기숙사, 청소년 쉼터, 편의점, 동물병원으로 이어지는 문들은 물리적 공간의 경계이자, 출산이라는 여성의 생리적 통로인 자궁과 질을 노골적으로 환기한다. 더 나아가 이 문들은 미성년 소녀들이 겪는 혼란스러운 통과의례의 메타포이기도 하다.

영화는 지배적인 사회가 규정한 '정답의 문'이나 '정상성의 길'만을 걷는 것에 의문을 제기하며, 그 외곽의 대안적인 길을 응원한다. 청소년 쉼터에서 만난 임신한 중학생이 양수가 터졌을 때 차는 쉼터 정문이라는 제도권의 통로를 지나 병원으로 향한다.

반면 윤지의 여정은 다른 결을 띤다. 고민 끝에 윤지는 결국 약을 통한 임신중단을 택한다. 그리고 학교 담임 추모 공간에서 남편의 과거 성범죄 이력을 알면서도 명예를 지키려 윤지를 압박했던 담임의 아내를 마주한다. "선생님 애를 낳아서 드릴까요"라는 윤지의 도발은 위선을 가리기 위해 무던히 참아왔던 교사의 아내를 폭발시키고, 남편의 영정사진을 집어 던지고 깨뜨리며 추모 현장은 난장판이 된다. 이 대목에서 윤지와 경선은 학급의 다른 친구들처럼 밖으로 통하는 일반적인 길로 나가지 않는다. 두 사람은 아무도 향하지 않는 뒷쪽의 문을 선택해 뒤돌아 뚜벅뚜벅 걸어나간다. 사회가 지정해 놓은 통로를 거부하고 자신들만의 문을 스스로 통과하는 순간이다.

3. 혼자에서 둘로

영화 초반, 차량들이 빠르게 지나치는 도로 옆 인도 위를 혼자 외롭게 걸어 올라가던 윤지의 모습은 엔딩에서 변화를 맞이한다. 약 복용을 통해 임신중단을 마치고 윤지의 아이를 함께 땅에 묻어주고 돌아오는 길, 윤지는 아이를 잃고 다시 혼자가 된 것처럼 보이지만 경선이라는 친구가 생겼다. 영화는 한 공간을 혼자 외롭게 올라가던 윤지가 이제는 서로에게 의지하며 친구와 함께 길을 걷고, 버스정류장에서 서로 기댄 모습을 비추며 끝을 맺는다.

다만 윤지가 복용하는 약물의 복용법이나 과정을 지나칠 정도로 세세하게 묘사하는 후반부 일부 장면은 영화적 몰입감을 약화시키고 마치 공익홍보영상을 보는 듯한 연출적 아쉬움을 남기기도 한다.

ㅡ 유재인, <지우러 가는 길>

2026/11/6

창문에까지 와 닿던 바다의 소금. 피부나 혀에 한번 닿으면 우리가 무엇이며 또 어떠한지를 일깨우는, 끈적이고 피할 길 없는 물질. 그의 손에서 돈을 받아 쥐고 고개를 끄덕이는 대신, 내가 그에게 하고 싶었던 말이 기억난다. 결국 누구도 자신이 왜 떠나는지 확실히 알지 못한다는 게 늘 드러난다고.(18p)

학자들이 덧붙이길, 오늘날 우리가 알고 있는 헨젤과 그레텔 이야기는 19세기 중산층을 위해 소독된 판본에 불과하다. 실제로 그림 형제 모음집의 초기 판본들에게는 계모라곤 어디에도 없었으며, 아이들을 숲에 버려 굶어 죽게 하도록 아버지를 설득한 것은 친어머니였다고 그들은 단언한다. 전문가들의 설명에 따르면, 아이들에게 가해진 폭력을 의도적으로 누그러뜨린 이 변형은 교양 있는 근대의 어떤 어머니들이 저 다른 어머니들의 사례에 거부감을 가질까 봐 행해진 듯하다. 분명 절박했을 어머니들, 어쩌면 야만적이었을 어머니들, 흔히 말하듯 천륜을 저버린 어머니들, 제 자식을 죽음에 이르도록 학대한 어머니들. 한편 모든 정황은 이렇게 가리키는 듯하다. 헨젤과 그레텔 이야기에서만큼은 어머니 혹은 계모와, 아이들이 결국 죽이고 마는 마녀가 모습만 달리한 동일한 여자라는 것을. 그들이 같은 존재라는 증거. 아이들을 위험에 빠뜨린다는 점에 더해, 두 여자 모두 똑같이 먹을 것에 매여 있다. 계모 혹은 어머니의 경우 이는 굶주림을 면하려는 시도에서, 음식으로 지은 집에 사는 마녀에게서는 아이들을 잡아먹으려는 욕망으로 또렷이 드러난다.(29-30p)

타인의 일기를 읽어봐야 실은 배울 수 있는 게 별로 없다. 출발하기 전 나는 그 여자의 일기를 꼼꼼히 읽었지만, 그럼에도 그녀가 누구인지 무엇을 찾고 있었는지 거의 알 수가 없었다. 그 일기를 쓰던 그녀 자신만큼이나 나 역시 그녀를 몰랐다고 해야 할 것이다. 숱한 페이지를 넘기며 곱씹어 봐야 했던 사실이지만, 일기란 그 어떤 책보다도 읽는 이의 이해를, 나아가 종종 쓰는 이 자신의 이해마저 비껴가는 내밀한 암호로 쓰인다.(31p)

아내가 둘 있었던 그 남자에게 쓰게 될 보고서에서, 나는 적힌 내용 중 그 어떤 것도 그대로 일어나지는 않았음을 감안해 달라고 그에게 요청할 것이었다. 쓰인 것은 결코 그대로 일어나지 않는다고, 그런 말이나 그 비슷한 무엇가를 되풀이할 것이었다. 그가 모르지는 않으리라 짐작하면서도, 이런 종류의 일은 대개 간과된다는 점 또한 염두에 두고, 조심스럽고도 품위 있는 방식으로, 발화와 발화 사이에 많은 시간이 있었음을 헤아려 달라고 청할 것이었다. 잠시 멈추십시오, 나는 그에게 요청할 것이었다. 먼저 발화된 단어들과 그 뒤 글로 쓰인 단어들 사이에 수십 분, 심지어 몇 시간이 놓여 있는 것처럼 읽으십시오. 옮겨 적힌.

구절들. 이를테면 나는 이렇게 말할 것이었다. 내가 "전기가 들어오으냐고 물었더니, 그들은 켜진 초 하나를 보여주는 것으로 답했다"라고 적을 때, 그 질문을 입 밖에 낸 것은 분명 나였지만, 늦게 도착한 답을 듣기까지 통역사는 내게 질문을 두어 번 되풀이하게 해야 했고, 그러고는 마지막 타이가 고장의 주민들이 알아듣고 대답할 수 있을 때까지 통역사 자신도 두어 번 발화해야 했음을 참작해야 한다고. 그리고 뒤이어 통역사와 주민들, 나 자신까지 모두 기다려야 했다. 그 행위, 곧 켜진 초를 내보이는 일과 동시에 "전기는 없습니다"라는 말을 발음하는 일이 이해와 놀라움, 종내는 믿기지 않음을 차례로 통과할 때까지.(34-35p)

내 침의 맛이 기억난다. 쓴맛. 신맛. 문을 열자마자 오두막 내부로부터 내 몸 안까지 스며들어 온 무언가. 냄새는 전하기도 지우기도 가장 어려운 것이다. 무엇보다 정체를 알 수 없는 그것이 어떻게 내 목구멍을, 후두를, 식도를 긁고 지나갔는지가 기억난다. 구토감.(40p)

도덕적 훈계가 동화의 필수 요건이 되기 전, 훨씬 더 오래된 판본들에서 늑대는 승리할 뿐만 아니라, 그 방식 또한 더없이 끔찍하다. 할머니의 침대 위에서, 어쩌면 잠옷 따위는 전혀 걸치지 않은 채, 늑대는 빨간 모자를 쓴 소녀에게 노파의 살을 먹고 피를 마시라고 권한다. 기근과 결핍이 뿌리박힌 시대에, 그런 선물을 누가 마다할 수 있겠는가?(45p)

몇 시간 아니 며칠, 때로는 몇 달이나 몇 년 동안 아무 일도 일어나지 않는 시간들. 그게 바로 수사의 빈 시간들이다. 그게 다시 말해, 삶이다. 사건을 이기고 해결하는 자는 대개 이런 공백을 견뎌내는 자다. 물론 자원도 필요하다. 하지만 무엇보다 인내심이, 그 타고난 재능이 필요하다. 아니면 딴생각을 할 거리가 필요하다. 산만해질 수 있는 모종의 능력이. 그 안으로 피신할 수 있는, 내면의 장소나 양도 불가능한 언어가 필요하다. 필요한 것은, 그래, 피난처다. 어떤 피난처라도.(48p)

실상 아무도 제 삶에서 가장 중대하거나 결정적인 선택을 내리는 순간이 언제인지 알지 못한다. 아니, 덧붙이자면 자신이 대체 어떤 결정을 내리는지조차 모른다.(50p)

빛의 지나감이 기억난다. '필터'라는 단어. '쐐기'라는 단어. 무엇보다 우리가 보는 모든 것은 틈새를 통해서 볼 뿐이라는 사실이 기억난다. 이제는 그 틈새가 어떻게 우리를 구하는지도 기억난다.(67p)

ㅡ 크리스티나 리베라 가르사, <타이가 열병> 中, 물결점

2026/11/4

역시나 예상대로 잘 썼네. 글쓰는 스타일이 거의 초반에 쓴 여기서부터 이미 정립된 것 같네. 비교적 최근에 쓴 '친구'나, '어떻게 지내요'가 떠오른다.

어머니는 몇 달마다 한 번씩 딸들에게 이제 다 끝이라고, 우리는 '집'에 돌아갈 거라고 선언했다. (한번은 정말로 우리를 데리고 독일로 돌아갔다. 내가 두 살 때의 일이었다. 우리는 독일에서 여섯 달 동안 살았다. 그때 일에 대해서는 어머니는 늘 모호하게 말했다. 나중에 우리가 왜 독일에서 계속 살지 않았느냐고 물으면 어머니는 이렇게 대답하곤 했다. "너희가 아버지를 보고 싶어해서." 하지만 그 말은 사실이 아닐 듯싶다. 그보다는 어머니가 고향은 이제 자신이 살 곳이 아니라는 사실을 깨달았기 때문이었을 것이다. 원래부터 가족과 잘 지내는 사람이 아니었으니까. 그 무렵에는 루돌프도 이미 다른 사람과 결혼했을 테고.)

(...)

하지만 가난이라는 짐에 더 무겁게 눌려 있던 쪽은 어머니였다. 가난이란 곧 한시도 마음을 놓지 못한다는 뜻이자, 한시도 쉬지 않고 겉모습에 신경써야 한다는 뜻이었다. 돈이 없다고 해서 꼭 추레하게 살 필요는 없었다. 그 사실은 우리집에 와보면 알 수 있었다. 온 집안이 얼마나 깨끗하고 가지런히 정돈되어 있는지.

(...)

하지만 가난하게 살다보면 지치게 마련이었다.(25p)

중국인 특유의 알쏭달쏭한 표정. 중국인 특유의 인내심. 중국인 특유의 내향성. 그랬다, 나는 이런저런 상투적 표현으로 아버지라는 사람을 파악했다. 하지만 아버지의 절반은 파나마인이 아니던가? 중남미 사람들은 어떤 평가를 받던가? 다혈질이고, 변덕스럽고, 감정이 풍부하며, 남성성을 과시하고, 명랑하고, 낭만적이고, 성미가 급하다고들 한다. 아니, 그중 어떤 것도 아버지에게는 해당되지 않았다.

"그 사람은 늘 돌아가고 싶어했어. 늘 중국을 그리워했지."

하지만 중국을 떠났을 때 아버지는 겨우 열 살이었는데.

"그래, 중요한 건 바로 그거야. 태어나서 처음 몇 해를 보낸 곳이 어딘지, 처음으로 말을 배운 곳이 어딘지. 네가 누군지는 그걸로 결정돼."(32-33p)

내 입에서 처음 나온 말을 코카콜라였다고 한다. 그리고 십팔 개월 아기였을 때 찍은 스냅사진 속의 나는 입도 대지 않은 코카콜라 병을 품에 안고 공원에서 뛰어놀고 있다. 아무래도 근처에 앉은 소풍객들 자리에서 냉큼 들고 온 콜라 같다. 전에는 내 안에 그때의 기억ㅡ차가운 유리병이 배에 닿는 감촉, 휘청거리는 동시에 힘차게 한 발 한 발 내딛는 걸음, 감쪽같이 집어왔다는 쾌감과 흥분에 한껏 부푼 가슴ㅡ이 남아 있다고 믿었지만, 지금 돌이켜보면 죄다 나이를 먹고 나서 떠올린 상상 같다. 나중에, 그 사진을 여러 차례 자세히 들여다보고 나서.(55p)

버지니아 울프는 이렇게 적었다. "어떤 것도 어린 시절의 자리를 차지하지는 못한다. 그 시절의 기억은 박하잎 한 장에, 아니면 테두리가 파란 컵 하나에 되살아난다."(56p)

어머니가 이웃들 모두와 공유하고 있는 생각이 한 가지 있었다. 자신들은 그 임대아파트 단지 같은 곳에 살 사람이 아니라는 확신이었다. 벤치에 나와 앉은 사람들은 주로 어떻게 해야 그 단지에서 벗어날 수 있을지에 관해 이야기했다. 인생의 모든 것이 실수였다. 우리는 모두 마법에 걸려 있었다. 가난이라는 마법에.

(...)

"멀쩡한 집들은 다 나가버리는구나. 우린 영영 못 나가겠지. 마지막까지 남는 게 우리집일걸." 마지막이라는 말의 진짜 뜻은 '마지막 백인 가족'이었다.(65-66p)

어머니는 권위에 약한 사람이었다. 내가 대학교 3학년이 되어 전공을 바꾸기로 마음먹었을 때 어머니는 걱정스러워했다. "그래도 별일 안 생기는 거 확실하니?" "여기다 주차해도 진짜 괜찮을까??" 어머니는 그렇게 물으며 근심 어린 표정으로 주위를 두리번거리곤 했다. 어머니 안의 어떤 부분은 부모님이 체포되는 광경을 계단 위에서 지켜보던 어린아이로 영영 남아 있었다. 그래서 전화벨 소리에 가슴이 철렁 내려앉기도 했다. 예상치 못한 손님이 현관문을 두드리면 어미는 눈이 동그래져서 우리를 보며 조용히 하라는 경고로 입술 앞에 손가락을 세웠다.(106-107p)

결국 아버지가 스스로 가족에게서 거리를 두고, 어머니가 집안일과 아이들을 마음대로 하게끔 내버려두는 것으로 충분했다. 아버지가 돌아가셨을 때 어머니는 적잖은 안도감을 느꼈을 것이다. 이제 날마다 아버지를 떠올릴 필요가 없었으니까.(109p)

어느 모로 보나 인간에 대한 적개심의 반작용인 동물에 대한 사랑이 어머니에게서도 나타났다.

(...)

마치 사람보다 개를 더 좋아하는 기질이 곧 우월함의 증거라는 듯이.(110p)

나에게 남은 거라곤 결혼에 대한 공포뿐이었고, 이는 단지 우리 부모님만의 공은 아니었다. 나는 어린 시절에 행복한 부부를 본 적이 한 번도 없었다. 적어도 텔레비전 화면 바깥에서는 없었다. (언젠가 내가 우리집 돌아가는 꼴을 불평했을 때, 어머니는 고개를 절레절레 흔들며 말했다. "네가 텔레비전을 너무 많이 봐서 그래.") 임대아파트 단지의 바람 잘 날 없는 집들. 아내와 남편은 서로 목을 조를 기세로 싸워댔고, 아이들은 그 기세에 눌려 살았다. 부부끼리는 서로 속일 수 있었을지 몰라도, 아이들에게까지 감출 수는 없었다. 엄마와 아빠가 서로 죽이고 싶어한다는 것을. 나는 지금도 커플이 곁에 앉으면 마음이 놓이질 않는다.

(...)

잘 차린 식탁 앞에 둘러앉은 화목한 대가족. 말끔하게 치워진 넓은 집. 개 한 마리. 마당. 다시 말하지만 오래전에는 나도 그런 꿈을 꿨을 테지만, 이내 다른 꿈이 그 자리를 차지했다.

방 한 칸. 의자, 책상, 침대. 뜰이 내다보이는 창문. 음악. 책. 혼자서도 품위 있게 사는 법을 가르쳐줄 고양이 한 마리. 남자가 들렀다가 돌아갈 수는 있어도 눌러살지는 않는 방. 나는 아직 십대였을 때부터 그런 방을 꿈꿨다. 흔들거리는 기다란 복도의 끄트머리에서 나를 기다리는 그 방이 나에게는 보였다.(207-209p)

우리는 이런 말을 흔히 듣곤 한다. "프랑스어는 카페와 길거리에서 배웠어요." "난 침대에서 영어를 배웠어요." 하지만 나는 그 사람들의 말이 무슨 뜻인지 알지 못한다. 내가 아는 유일한 언어 습득법은 공부뿐이다. 열심히, 체계적으로 하는 공부.(237p)

ㅡ 시그리드 누네즈, <신의 숨결에 날리는 깃털> 中, 복복서가