2026/10/13

나쁘지 않았다. 소설을 빌려 문학 작법 강의를 친절하게 설명해주는 느낌도 들었고.

시간이 흘러 이제는 우리가 실수했다고 느끼는 사람들도 이 도시에 생겨나고 있다. 이들을 구덩이 속에 가둬두는 게 지나친 처사라고, 전쟁의 허용 범위를 넘어서는 일이라고. 그냥 죽여버리든지, 노예로 삼든지, 아니면 돌려보내야 한다고들 하는데, 아, 나는 이 구덩이들이 좋다. 모든 건 결국 변한다는 사실을 상기시켜 주니까. 1년 전의 아테네인들을 떠올려 본다. 달빛을 받아 파도처럼 번쩍거리던 갑옷, 밤잠을 다 설치게 만들고 개들을 울부짖게 하던 그들의 함성, 우리 섬을 둘러싸고 미끄러지듯 돌던 수백 척의 배들. 먹이를 탐하는 거대한 상어 떼 같았지. 이 구덩이들은 우리에게 그 무엇도 영원하지 않다는 사실을 일러준다.(17p)

노인은 소년의 외양으로 보건대 해를 넘기지 못할 거라고 했다. 조만간 죽을 거라고. 아주 많이 아파 보인다고. 그래도 확신할 수는 없다고, 미래란 존재하지 않으므로, 그저 다음에 일어나는 일만 있을 뿐. 그래서 양이든 고양이든 개든 그렇게 배를 가르는 거라고. 달리 무엇이 더 있겠느냐고. 그 행위는 무언가였고, 인간은 누구든 무언가를 필요로 하는 거라고.(49p)

개선문에서 본 조각들이 떠오르지만 그것보다 훨씬 아름답다. 강물에 닿는 빛은 내가 이 세상에서 본 어떤 것과도 다른데도 어쩐지 알 것 같은 빛깔이다. 겔론은 최고의 연극이 바로 그런 것라고 말한다. 충분히 진실하다면, 처음에는 아무리 이상해 보여도 결국 다 알아보게 된다나. 트로이아 전쟁이 비록 호메로스의 꿈에 지나지 않는다는 걸 우리 모두 알지만 계속 관심을 가지게 되는 것도 그런 이유라고.(89-90p)

아닌데, 정말 아니야. 있잖아, 난 네 얘기 듣는 게 좋아. 월식이며 수의 조화며 그런 모든 말들 듣는 게 다 좋다. 그런데 마음 한구석에서는, 나한테 있는 지독하게 불쾌한 면인데, 네가 말하는 내내 내 귓가에 이렇게 속삭이는 거야. 저 여자, 자기가 너보다 낫다고 생각해. 쟤 눈엔 넌 백수에다 기형인 발이나 끌고 다니는 재수 없는 놈이야. 그냥 적당히 해변 좀 걸어주는 거야. 절뚝거리는 너 때문에 달팽이처럼 느리게 하는 산책. 네가 주인한테 돈 냈으니까 옆에서 어정거리는 것뿐이야. 노예든 아니든 속으로는 자기가 잘났고 너는 하찮은 놈이라는 걸 잘 알지. 그런 말들이 머릿속에서 들려오면 소리를 지르고 싶어지는데 그러지 않아. 내가 느끼는 괴로움을 조금이라도 전가할 말을 내뱉게 돼. 난 빌어먹을 쓰레기야.(191p)

천둥이 우르르 울린다.

"저게 징조야. 제우스도 우리가 함께이길 바라는 거야."

그녀는 희미한 미소를 짓더니 고개를 절레절레 젓는다.

"저건 그냥 구름에 수증기가 차오르는 현상이에요. 공기가 서로 만나면 충돌이 일어나거든요. 경주 도중에 전차가 서로 부딪치는 순간을 떠올려 보세요. 당연히 소리도 나겠죠? 아버지가 저 현상에 대한 글을 쓴 적도 있어요."

"그래도 징조일 수도 있잖아. 안 그래? 둘 다이면 안 되는거야?"(194p)

그가 들려준 이야기에[ 뭐라고 말해야 할지, 어떻게 생각해야 할지 모르겠다. 알카르는 전혀 모르는 사람이었다. 리나르는 좀 이상한 녀석이라고 생각했다. 두 사람이 내 목숨을 살려주고 자기들 목숨은 잃었다. 나였어도 똑같이 했을까? 절대로 아니다. 내가 뛰어든 건 겔론 때문이었다. 파케스라면 구해주려 했을 수도 있겠지만, 그게 아니라면 무조건 도망쳤을 거다. 나 같은 놈이 뭐라고 자기 목숨을 걸면서 구해주려 한 건지, 도무지 이해할 수가 없다. 적어도 알카르는 도와주러 오면서 정말로 위험할 줄은 몰랐던 것 같다. 시라쿠사인이니 본인은 보호받을 거라고 여겼을까. 아니다, 정말로 그런 확신을 가지고 나를 구했다는 생각은 어쩐지 들지가 않는다. 왜인지는 알 수 없지만 느낄 수 있다. 그렇게 목숨을 걸고 돌진하는 누군가가 존재한다는 생각에 마음이 놓이긴커녕 더 불안해진다.(300-301p)

희망을 걸어볼 길은 진실을 이야기하는 것뿐이라고.

(...)

엄마와 알렉토는 젊은 시절 무척 가까운 사이였지만 이젠 둘 다 젊지도 않다. 어쩌면 나이가 들었다는 게 도움이 될 수도 있다. 자신의 인생도 얼마 안 남았으니 옳은 일을 해야 한다고 느낄지도. 하지만 이건 희망 사항일 뿐이다. 어떤 이들은 자신이 죽을 거라고 생각하지 않는다. 마음 깊은 곳에선 말이다. 아무리 세월이 흐르고 주름이 생겨도 그 믿음은 안 바뀐다.(324p)

문득 저 쥐들은 그냥 쥐가 아니라는 생각이 든다. 저들은 이 세상의 모든 망가진 존재다. 무너져 가는 모든 존재, 우리 안에서 무너져 내리길 바라는 모든 것들이다. 저들은 히카라를 불태우던 아테네인이고, 그 아테네인을 채석장에 던져 넣던 시라쿠사인이다.

(...)

눈에 보이지 않는 병이다. 저 쥐들은 무심한 하늘 아래 존재하는 최악의 모든 것이다. 그러나 아울로스에서 흘러나오는 소리는, 그에 비하면 몹시 연약할지라도, 바로 우리다. 나는 속으로 그렇게 말한다. 그게 우리가 한번 해보려는 것이다. 이것저것을 만들어내고, 노래를 부르고, 음식을 요리하는 우리다. 그게 우리의 입맞춤이고, 한겨울 불가에 둘러앉아 나누는 이야기다. 그게 품위라는 것이다. 우리가 내어줄 수 있는 전부다. 나는 속으로 계속 그렇게 되뇐다. 폐까 타들어 가고 눈가에 눈물이 고인다. 남은 힘이 거의 없지만 계속해서 아울로스를 분다. 나만의 노래를 연주한다.(345-346p)

요란한 하늘 아래 미미한 우리가 움직이고 있다. 욕망으로 몸을 떨며, 우리가 뭔가를 해내고 있다는 확신에 겨운 채. 밑으로는 서늘한 땅이 자리하고 위로는 영원이 눈을 끔뻑이는 가운데, 우리는 우리의 대사를 속삭인다. 이것이 내게는 무엇보다 다정하고 섬세한 일로 여겨진다.(384p)

ㅡ 퍼디아 레넌, <영광 없는 영웅들> 中, 다산책방

2026/10/5

그런데 여기서 내가 불편해지기 시작한 지점이 있다. 나는 '꺼드럭대다'에 대해 말하면서 무엇을 하고 있는 걸까. 물론 이 말을 쓰는 사람들을 묘사하고 있다. 하지만 동시에, 나도 이 표현을 안다는 걸 보여주고 있다.

(...)

잘난 척을 지적하는 말로 잘난 척을 한다.

그 아이러니가 이 말을 더 흥미롭게 만든다. 꺼드럭댄다고 말하는 순간, 나도 조금은 꺼드럭거리고 있다.

언어는 항상 이중으로 작동한다. 뜻을 전달하면서 동시에 이 말을 쓰는 사람이 어떤 사람인지를 전달한다. 그 두 번째 신호를, 우리는 대부분 의식하지 못한 채 보내고 있다. 젠지가 오래된 말을 발굴해 쓸 때도 마찬가지다. 빈티지를 입는 것과 빈티지를 진심으로 사랑하는 것 사이 어딘가에, 아주 멋지게 디깅한 빈티지를 입는 사람이라는 걸 보여주려는 마음이 끼어 있다.(34-35p)

단순한 '모르겠어요'가 아니라, '굳이 대답할 필요 있나요?'라는 메시지가 담겨 있다. 이것이 바로 '젠지스테어'였다.

(...)

'아, 내가 지금 굉장히 교과서적이고 뻔한 질문을 했구나.‘

밀레니얼세대라면 예의상이라도 "음····· 슬픔?" 정도는 말했을 텐데, 젠지는 다르다. 굳이 말하지 않아도 전달되는 메시지가 있다고 본다. 그들의 젠지스테어는 이렇게 번역된다. "선생님, 그 질문 너무 당연한데요? 굳이 말로 해야 하나요?"

(...)

첫째, 말의 인플레이션 시대

둘째, 박제의 공포

셋째, 효율성의 미학

넷째, 완벽한 자기방어(50-52p)

처음엔 단순한 변덕인 줄 알았다. 젊은 애들이 원래 그런 거 아닌가 싶었다. 하지만 다른 제자들도 비슷한 패턴을 보이는 걸 발견했다. 어떤 제자는 월요일에는 "저 정말 열심히 살고 싶어요"라고 말하다가 목요일에는 "그냥 소소하게 행복하게 살래요"라고 말했다.

(...)

"선생님, 월요병이랑 목요병이 달라요"라고 했다. 그럴듯하네.

(...)

아마도 기성세대 같으면 '일관성이 없다'고 지적했을 것이다. "목표를 정했으면 끝까지 밀고 나가야지" "변덕이 심하다" 하는 식으로 말이다. 하지만 젠지에게는 이게 변덕이 아니라 전략이다. 그것도 꽤 정교한 전략이었다. 그들은 한 가지 모드로만 살기에는 현실이 너무 복잡하고 불확실하다는 걸 안다. 경제는 불안하고, 미래는 예측하기 어렵고, 경쟁은 치열하다. 이런 상황에서 무작정 "열심히만 살자" 하거나 "그냥 편하게만 살자" 하는 것은 위험하다. 대신 그들은 상황에 맞춰 마음가짐을 조절한다. 에너지가 있을 때는 최대한 발전시키고, 지칠 때는 재충전의 시간을 갖는다. 마치 휴대폰의 절전모드처럼 필요에 따라 모드를 전환하는 것이다.

(...)

사실 이런 고민이 젠지만의 것은 아니다.

기성세대도 똑같은 줄다리기를 해왔다. 다만 그때는 다른 이름으로 불렸을 뿐이다.

(...)

어쩌면 우리는 세대마다 평생 다른 이름을 붙여가며 욕망과 현실 사이에서 자아 줄다리기를 하고 있는지도 모르겠다. 젠지의 이런 모습을 보며 생각했다. 그들이 하는 것은 단순한 변덕이 아니라 불확실한 시대를 살아가는 지혜로운 균형감각이 아닐까. 우리도 그들에게서 배울 게 있을지 모른다. 완벽한 일관성보다는 유연한 적응력이, 고집스러운 신념보다는 상황에 맞는 유연함이 요즘 같은 시대에는 더 필요할지도 모르니까.(117-122p)

ㅡ 이소호, <젠지 사전> 中, 마음산책

2026/9/30

매체에 실리는 글을 어떻게 쓰는지 알아보자는 생각으로 말이다. 몇 편 읽고 나니 마음이 무거워졌다. 그들과 비슷한 글을 쓰기 힘든 이유는 많아 보였다. 거기에는 기술적 역량이라는 차원 외에, 하고 싶은 말이 있느냐는 문제가 있었다. 사실 나는 하고 싶은 말이 없었다. 어쩌면 하고 싶은 말 역시 어디 쌓여 있는 게 아니라 지어내야 하는 것이고, 그건 픽션을 만드는 것만큼이나 골치 아픈 일인지도 몰랐다. 그리고 경험의 문제가 있었다. 언론인이었던 히친스는 논외로 하고, 오웰이나 그레이엄 그린의 글에는 왜 이런 것을 소설에 활용하지 않고 에세이로 썼을까 싶은 인상적인 이야기들이 나온다. 그럴 수 있는 에피소드들이 내게는 떠오르지 않았다.

내가 낙담한 얘기는 이 정도로 마치자. 지금은 왜 그들이 그런 소재를 아깝게 에세이에 넣었는지 짐작된다. 에세이에 넣었을 때만 보존되는 것이 있기 때문이다. 소설뿐 아니라 희곡이나 시, 어느 것도 마찬가지지만 그 형식에 적절한 것이 되기 위해 경험은 일정한 수정이 불가피해진다. 그러나 그렇게 깎여나갈 부분이 중요한 거라면 어떻게 하는가? 그들은 이를 소설이 아닌 에세이에 넣어 디테일을 보존한다. 에세이는 어떻게 그런 보존이 가능한가? 그 디테일의 보존이 에세이의 목적이며 이를 방해할 어떤 규칙도 없기 때문이다. 즉 에세이는 문학으로 취급되고 있는지 모르지만 실제로는 경험의 문학화를 제지하는 것을 목표로 한다. 만일 운 좋게도 작가가 어떤 경험을 디테일 손상 없이 소설에 집어넣는 데 성공했다고 하자. 그럴 수도 있다. 그러나 그것은 어느 등장인물의 경험으로 묘사된다는 바로 그 사실 때문에 본래의 경험과는 다른 맥락을 갖게 된다.

에세이 출판은 이런 것이다. 작가는 디테일을 보존한다. 독자는 그 디테일을 구입한다. 독자는 자기가 읽게 될 것이 예술(형식이 지배하는 비인간적 공간)이 아니며, 그에 들어갈 수 없어 여기 있게 된 삶의 잉여라는 점을 좋아하는 것이다.(29-30p)

ㅡ 김영준, <편집자의 책읽기> 中, 글항아리