2026/10/28

올해 읽은 책 중 후진 걸로 수위를 다툴 만한 책이다. 모임 책이 아니었으면 읽다가 던졌을 듯. 전반적으로 자신의 주장일 뿐인 분석에 대해 단언하며 어거지로 밀어붙이는 글쓰기 방식이 거슬리며, 페미니즘을 아주 조금 알게 된 기득권 중년 남성이 '이런 거 처음 듣는 얘기죠?' 라며 신나서 이런저런 썰을 풀어놓는데 놀랍게도 재미가 없고, 짜증만 났다.

돌아온 진짜 남편이 화내는 것은 어느 정도 이해할 수 있다. 이런 사달이 벌어지게 된 것에 근본적인 잘못이 남편에게 없지 않지만 일단 그의 분노를 납득할 수 있다.

(...)

왜 시부모가 길길이 날뛴 것일까? 같이 속아놓고 왜 그들까지 손가락질을 해댄 것일까? 공범이었으면서도 왜 아니라고 회피한 것일까?

이것이 바로 전형적인 타자화의 메커니즘이다. '난 너와 달라'라며 구별 짓는 것으로 시작해서 구별이 차별이 되게 만든다. 문제의 본질을 회피하여 자기와는 별개의 것으로 인식하게 하고 그 문제의 모든 것을 하나의 희생양에게로 전가시키는 것이다.

(...)

자신들의 잘못을 떠넘김으로써 궁극적으로는 자신들의 잘못에서 완전히 빠져나가는 것이다. 그렇기에 주변의 다른 사람들보다 더 과격하고 더 극단적인 손가락질을 해대는 것이다. 공범이기에 다급한 그 심경을 감추기 위해 그런 행동을 하는 것이다.(26-27p)

아예 결혼하지 말라는 것이 아니라 한 번 결혼하면 두 번 다시 결혼하지 말라는 족쇄다. 이전 남편을 버리고 결혼하지 말라는 선의의 말이 아니라 '남편이 죽어도 넌 혼자 살라'는 강압이었다. '과부는 절대 다시 결혼하지 말라'는 협박을 하게 된 데는 미묘한 정치적 속셈이 깔려 있었다.

국가적 차원에서 '적서차별'과 함께 고안해낸 것이 '과부재혼금지'였다. 남자들에게 적서차별이 있었다면 여성들에겐 재혼금지가 있었던 것이다. 이 두 제도 밑에는 동일한 메커니즘이 도사리고 있다. 바로 한정된 관직 숫자 문제다.

(...)

만약 재혼한다면 다시 자식을 낳을 수 있기에 문제가 지속된다. 아니, 정확하게는 다시 아들을 낳게 되니 문제이다. 그러니까 양반 남편이 죽은 뒤 그 부인이 다른 양반 남자의 처가 된다면 또다시 아들을 낳게 될 위험이 있다.

(...)

과부가 시집가도 정실부인이지 첩이 되는 것은 아니다. 즉 그녀는 새로 시집가서 '처'가 되지 '첩'이 되는 것은 아니기에 적서차별로 그 아들들의 관직 진출을 묶어버릴 수도 없어 골치가 아픈 것이다. 그래서 만든 것이 과부재혼금지다. 한마디로 남자들이 자기들의 한정된 밥그릇싸움 때문에 여자들의 결혼과 출산을 제한한 음모인 것이다.(59-60p)

이런 이야기들은 이른바 <열녀전>을 통해 확대, 재생산되었는데, 그 <열녀전>의 등장인물이나 유포자나 기록자는 모두 여자들이었다. 대놓고 남자들이 나서는 것보다 여자를 대리인으로 여자를 통제하는 효과가 훨씬 위력적이다. 개인은 똑똑해도 군중은 멍청할 수밖에 없다는 진리를 철저히 악용하는 것이다. 조선후기에는 여기저기서 열녀, 열부가 앞 다퉈 목숨을 끊는다. 이들 열녀들을 보다 보면 조금씩 고개를 갸우뚱하게 된다. 진짜 열녀도 있지만 열녀이고 싶은 사람도 있는 것은 아닌가 하는 의심이 고개를 든다. 스스로 선택해서 열녀가 되기도 하지만 다른 사람들에 의해 열녀가 되는 경우들도 보이기 시작한다. 그러니까 이런 열녀가 진짜로 존재했다기보다는 존재하게 했다는 것이다. 열녀가 있는 것이 아니라 열녀를 만들어냈던 것이다.(68-69p)

효자 만들기에 비해 열녀 만들기는 위험 부담이 크다. 효자 만들기 메커니즘의 핵심인 먹어버린 산딸기나 푹 고아서 몸보신한 잉어는 일회적으로 사라져버려 절대로 추적할 수 없지만 열녀는 그렇지 않기 때문이다. 검증하려 들면 눈을 까뒤집고 달려들 수 있다. 게다가 열녀 만들기 메커니즘의 열녀가 인간이기에 언제든지 바뀔 수 있다는 위험도 있다.

(...)

그래서 가장 확실한 방법을 선택한다. 그건 산딸기처럼 잉어처럼 사라지게 하는 것이다. 바로 열녀의 죽음 말이다.

물론 대놓고 여인을 죽일 수는 없다. 살인이 큰 죄인 것은 무모하고 각박한 그들도 안다. 그러니 알아서 죽게 하는 것이다. 자살을 방조, 아니 정확하게는 자살을 강요한다. 왜 그렇게도 많은 집안사람들이 과부가 된 여인에게 관심을 갖는지 곰곰이 생각해봐야 한다.(73-74p)

혹시 혼동하실지 몰라 덧붙이자면, 처가 죽으면 새로 처를 맞아들이지, 첩이 승격되어 처가 되는 것은 아니다. 첩은 그저 첩일 따름이다.(87p)

ㅡ 유광수, <가족 기담> 中, 북플랫

2026/10/25

진짜 별로였다. 식상한 연애 이야기에 요근래 한국에서 핫한 소재와 이슈를 피상적으로 자료조사하여 접붙인 형태인데 너무나 노잼. 세태소설을 잘 쓰는 건 쉽지 않다고 느꼈으며, 근자에 읽은 국내소설이 다들 너무나 별로였어서 점점 손이 안 간다.

ㅡ 윤고은, <테니스나무> 中, 문학동네

2026/10/26

허강에 오기 전 어떤 삶을 살았든 허강에 온 이후에도 여전히 과거의 삶을 살아가게 될 가능성이 크다고 그가 말했다. 그리고 지금, 나는 이 사람의 집, 난방을 끊고 인테리어도 전혀 되지 않은 집에 앉아 있었다. "저는 불필요한 모든 것들을 다 포기했어요." 그가 말했다. 모두 허강을 선택하기는 했지만 그들이 살아가는 모습은 저마다 달랐다. 나는 그런 점에서 무어라 말하기 힘든 잔혹성을 느꼈다.(122p)

나는 허강에서 많은 사람들을 만나 그들의 목소리를 듣고 그와 그녀의 이야기, 경험, 기억에 대해 기록하면서, 사람들이 이곳으로 오는 이유가 어딘가로 멀리 떠나는 길 위에서 "진정한 삶은 항상 다른 곳에 있다"는 말을 믿기 때문이라는 생각이 들었다. 그러나 허강에서 생활하는 시간이 길어지면서 나는 허강이라는 도시가 정말로 사람들을 반복적인 생활, 고민, 권태감, 절망감에서 벗어나게 해주고, 더 나아가 정신적인 자유를 얻게 해주는 곳인지 확신이 서지 않았다. 나는 이야기를 나눌 때 사람들이 보여주었던 망설임, 침묵, 경제적인 압박을 회피하는 모습, 미래를 이야기할 때 화제를 돌리던 모습 등을 떠올렸다. "시간에 대한 인식이 통제할 수 없는 미래를 기대하는 데만 한정될 때, 용기는 사라진다."는 시몬 베유의 말이 생각났다.

(...)

"해파리는 어디 갔어요?"

(...)

"밥을 안 먹더니 굶어 죽었어요."

(...)

이렇게 되었어도 괜찮다는 생각뿐 죄책감은 느끼지 않았다고 린원은 말했다. 삶은 여전히 계속되었다.

튀김 가게는 장사가 잘되지 않았다. 어떤 날은 오후 내내 주문이 단 두 건인 경우도 있었다. 전기세와 수도세 낼 돈만 있으면 괜찮다고 늘 생각해왔지만 그래도 매출을 올릴 방법을 강구해야 했다. 배달 음식을 파는 가게에서는 보통 서비스를 제공한다. 린원은 무료로 제공할 레모네이드를 만들기 위해 라임 한 상자를 구입했다. 튀김 가게의 평점은 4점으로 떨어졌지만 린원은 평점이 너무 낮으면 가게 이름을 바꾸어 다시 시작하면 된다고 스스로를 위로했다. 그러다 결국에는 단골손님들에게 좋은 후기를 남겨달라고 부탁했다.

(...)

"전에 일본 드라마에서 본 것 같은데, 인생의 모든 불만은 능력 부족에서 비롯되는 거래요."

(...)

"그렇지만 린원 씨는 지금의 생활에 만족하는 것 같은데요?"

"저도 하고 싶은 게 많아요."

"예를 들면요?"

"이를테면 돈도 벌고 싶고, 다이어트를 해서 예뻐지고 싶어요. 여행도 가고 싶고, 그림도 배우고 싶고, 컴퓨터도 배워서 인터넷 관련 일을 하고 싶어요. 채팅방 사람들처럼요."

(...)

"그런 다음에는요?"

"다음은 없어요." 린원이 다시 웃었다.(167-170p)

물건에 대한 집착과 자기 자신을 세상과 차단하는 일은 거의 동시에 일어났다. 선무는 기지 근무와 다큐멘터리 제작에 실패한 경험을 통해 사람의 행동은 무작위적이고 추측하기 어렵다는 사실을 알게 되었다. 다음 순간에는 어디로 갈지, 점심으로 무엇을 먹을지, 저녁에 어떤 음악을 들을지, 내일 누구를 만날지 알 수 없었다. 신뢰, 의지, 기만, 배신, 은폐는 언제든지 생활리듬을 교란할 수 있었다. 반면 태양이 지구를 비추는 각도, 하늘 색깔의 밀도, 우주 방사선이 지구 표면에 도달하는 시간, 동물의 이동 패턴 같은 것은 영원히 변하지 않는다. 그래서 그는 차라리 물건들과 함께 살아가는 쪽을 선택했다.(206-207p)

"외출해서 사람도 좀 만나고, 이야기도 나눠야 해요. 사람들과 교류하지 않고 이야기하지 않으면 병이 날 수 있어요." 내가 잠을 잘 자지 못한다는 이야기를 듣고 왕리는 아는 사람을 통해 수면보조제를 구해주었다. 왕리가 마치 경험자처럼 말했다.

"작가님은 채팅방 사람들이랑 비슷해요. 저는 정말 이해하지 못하겠어요. 그 사람들은 어쩜 그렇게 오랫동안 집에만 틀어박혀 있는 걸까요? 어떻게 오랫동안 사람들이랑 이야기하지 않을 수 있을까요?"

"아마 그래서 모두 고양이를 키우는 걸 거예요." 내가 말했다.

왕리는 고개를 끄덕였다. "고양이가 있으면 좀 낫죠."

"요즘 삶의 목표는 뭐예요?" 내가 다시 왕리에게 물었다.

"돈을 버는 거요." 그녀가 대답헀다.

"돈을 버는 이유는요?"

"돈을 벌어야 노후를 준비할 수 있죠."

"노후 준비에 대한 이야기를 많이 하는데, 왜 그렇게 노후에 신경을 써요?"

"작가님은 무섭지 않아요? 저는 허강에 온 이후 줄곧 평생 혼자서 늙어가겠구나라는 생각을 항상 해요. 길거리에서 쓰레기를 줍는 할머니들을 볼 때마다 저는 너무 무서워요. 정말 너무너무 무서워요."(224p)

스크립트는 굉장히 두꺼웠고 여섯 명의 소년소녀에 대한 이야기였다. 플레이어는 각기 다른 역할을 맡았다. 왕리가 맡은 린싱뤄라는 이름의 역할은 오빠가 백혈병을 앓고 있고, 그런 오빠에게 제대혈을 제공하기 위해 태어났다. 친척 집에서 살다가 부모님이 세상을 떠난 후에야 비로소 오빠와 함께 살게 되었다. 내가 맡은 후윈거라는 이름의 역할은 학교 폭력 피해자였다. 채팅방의 여성이 맡은 쑤청이라는 인물은 집에서 운영하는 방직 공장에 큰 불이 나고, 아버지가 요독증을 앓고 있는 캐릭터였다. 우리는 모두 청화라는 거리에 살며 같은 학교에 다니는 설정이었다. 남성들은 우리의 오빠, 학교 친구 혹은 짝사랑 상대였다. 중간에 남성과 여성이 서로 어깨동무를 하기도 했고, 직원은 열심히 분위기를 띄웠다. 남녀 두 명씩 짝을 이루어 가운데를 빨간색 실로 연결한 종이컵에 대고 "너를 좋아해"라고 이야기하는 부분도 있었다. 나는 스크립트에 쓰인 대로 했지만 시종일관 분위기에 몰입하지 못해 마치 벌을 받고 있는 기분이었다.

(...)

스크립트 킬 게임을 세 번 하고나서 우리는 바로 흥미를 잃었다. 왕리는 채팅방에 너무 심심하다는 말을 종종 올리곤 했다.

그러나 사람은 역시 사회적 동물이기 때문에 다른 사람들과 함께 어울리고 싶어지기 마련이다. 테이블에 마주 앉아 역할을 연기하고, 대사를 읽고, 감정에 몰입했다가도 게임이 끝나면 바로 헤어지는 사이이지만 혼자인 것보다는 나았다. 허강에서도 마찬가지였다. 사람들은 깨끗한 식당에 모여 기름진 고기를 먹고, 거품 가득한 맥주를 마시고, 노래방에서 노래를 부르고, 카드 게임이나 마작을 했다. 채팅방 사람들은 이러한 관계를 '밥 친구'라고 불렀다.(228-232p)

당시 나는 남성의 죽음을 그저 먼 이야기로만 생각하고 있었다. 실제로 만나본 적도 없고, 진실한 이야기를 나눈 적도 없던 사람이라 그의 죽음이 가져다준 충격은 이내 사라졌다. 나는 그 남성의 존재를 쉽게 떨쳐버릴 수 있었다. 그러나 왕리의 실종 소식이 전해졌을 때 나는 내가 보고 들은 모든 것, 왕리와 함께했던 모든 순간을 다시금 이해해보고자 노력하지 않을 수없었다. 만약 허강에 온 탈주자들이 저마다 신호를 보내는 라디오 같은 존재라면, 우리는 과연 그들이 보내는 미약한 신호를 탐지하고 파악하고 이해할 수 있을까? 아니면 그들이 보내는 신호는 진즉에 무시되고 오해를 받거나 결국에는 사라져버리는 것일까?(260p)

ㅡ 리잉디, <탈주자들> 中, 김영사