2015/8/19
제임스 설터의 소설 중 처음 읽은 책. 단편집으로 중산층의 색다를 것 없는 삶의 드라이한 모습과 어떤 상황에서도 결코 사라지지 않는 인간의 욕망에 대해 이야기한다. 파리 리뷰에서 제임스 설터 본인에게 어떤 책을 쓴 작가로 기억되고 싶은지 두 권 고르라고 했는데 “스포츠와 여가”와 “가벼운 나날”을 골랐다. 둘 다 장편인데 어떨지 궁금하다.
누군가를 안다고 생각하겠지만, 저녁을 함께 먹고 카드를 몇 번 쳤다고 생각하겠지만 당신은 실제로 아무것도 모른다. 언제나 놀라게 된다. 당신은 아무것도 모른다.(19p)
그가 한 가지 자신 있게 말할 수 있는 건 아무리 안정적인 것 같은 사람이라도 심각한 위기에서 그리 멀리 있지 않다는 사실이었다. 악재가 몇 번 연속으로 일어나면 그뿐이었다. 그런 일들은 경고도 없이 일어났다. 때론 손을 쓸 수 있었지만 때론 어쩔 도리가 없었다.(69p)
취향은 타고나는 것이 아니다. 그건 학습되고 어느 순간에 도달하면 바뀌지 않는다. 우리는 그런 얘기를 가끔 했다. 무엇을 바꿀 수 있고 또 바꿀 수 없는가에 대해서. 사람들은 언제나 뭔가, 말하자면 어떤 경험이나 책이나 어떤 인물이 그들을 완전히 바꾸어놨다고들 하지만, 그들이 그전에 어땠는지 알고 있다면 사실 별로 바뀐 게 없다는 걸 알 수 있다. 상대방이 매력적이긴 해도 완벽하지는 않을 때, 사람들은 결혼한 다음에 전부는 아니라도 어느 정도 바꿀 수 있다고 생각한다. 하지만 실제론 잘해야 한 가지 정도를 바꿀 수 있을 뿐이고, 그것마저도 결국은 예전처럼 돌아갈 가능성이 높다.(99p)
그 집뿐이었다. 나머지는 그리 강렬하지 않았다. 삶을 꼭 닮은 장황한 소설 같았다. 아무 생각 없이 지나가다 어느 날 아침 돌연 끝나버리는. 핏자국을 남기고.(186p)
ㅡ 제임스 설터, <어젯밤> 中, 마음산책