2018/9/6
2017 젊은작가상 수상작품집에서 ‘고두’를 읽고 작가에 관심이 생겨서 찾아 읽었다.
그러나 우리가 설명할 수 없는 일들은 대부분 설명하기 어려운 것일 뿐, 알고 나면 뚜렷한 인과관계로 엮여 있다. 우연이란 아직 모르거나 그중 한 부분이 누락된 것일 뿐이고. 소설가의 역할이 무엇이겠는가. 그런 신비하고 모호한 부분을 필연으로 만드는 것. ‘왕이 죽고 왕비가 죽었다’의 빈 곳을 채우는 것 아닌가. 자연사한 왕족의 이야기를 누가 읽고 싶어하겠나. 바람난 남편을 독살하고 죄책감에 시달리는 왕비의 비참한 최후를 그려내는 것. 그러므로 그럴듯한 원인을 찾아서 불분명한 것을 선명하게 드러내는 것이 우리의 일 아닌가.(69-70p)
어떤 책은 누군가의 삶을 완벽히 뒤바꾸어놓기도 합니다. 그러나 그 경우, 저자의 능력보다는 독자의 잠재력이 더 요구되는 것 아닙니까. 제아무리 훌륭한 고전이라 한들 그걸 읽는 사람이 누구냐에 따라 평가가 다른 것 아니겠습니까. 「잠언」시집 한 구절에 새삼 감동을 받았을 때는, 그 책의 무게감 때문만이 아닙니다. 마침 그런 위로가 필요했기 때문입니다. 그러므로 내 아버지도 그랬던 게 아닐까. 아마 그런 말을 필요로 했던 게 아닐까. 그러나 이런 생각을 하게 된 것은 그로부터 시간이 제법 지난 뒤의 일이었습니다.(81p)
생각해보면 나는 그런 식으로 사람들과 자주 멀어지는 편이다. 어느 순간 견딜 수 없는 점을 발견하고 결국엔 그걸 참지 못했다. 거기에 대해서라면 그 사람들과 내가 달랐기 때문이라기보다는 서로 너무 닮아서였다고 생각한다. 아마 우재와도 같은 이유로 멀어진 게 아닌가 싶다. 우리가 너무 닮았던 게 아닐까. 그걸 알아보고 우재나 나나 결국 참지 못했던 게 아닐까.(96p)
그 사람이 나를 보더니 전공이 뭐냐고 묻는 거예요. 내 친구가 고졸이다, 상고 나왔다고 대신 대답했어요. 질문한 사람이 민망해하는데 나도 따라 민망하더라고요. 다른 누가 그게 뭐가 중요하냐, 술이나 마시자, 해서 그런 식으로 넘어갔는데 괜히 미안해지더군요. 나 때문에 그 자리가 어색해진 거 아닌가. 그런데 뭐랄까 시간이 지나는 동안 점점 기분이 나빠지더라는 겁니다. 그러니까 내 친구의 말에는 하나도 기분이 상하지 않았는데 이후로 흘러가는 상황이나 분위기 같은 게 이상하게 불쾌한 거예요. 사람들이 무언가 조심스러워하는데 중요하지도 않은 문제로 왜 나를 배려하나. 왜 나를 장애인이나 노인처럼 보살피려고 할까. 그건 하나도 중요하지 않다면서 왜 중요한 사람 대하듯 그 자리에 내가 이 대화를 이해하고 있는지 살피고, 모를 만한 주제는 피하려 드는지, 나를 두고 미안해하지 않으려고 하는데 그게 너무 빤히 보여서 불쾌하더란 말입니다. 왜 함부로 나를 배려하려 드나.(103p)
생각해보면, 그것은 아주 사소한 문제였음에도 그 남자를 판단하는 중요한 기준이 되어버렸던 것 같다. 그때의 기분 같은 것은 정확히 무엇이라고 단정할 수 없는 것인데도 나중에는 물들고 착색되어 지워지지 않았다. 그러니까 나는 지금 그 남자가 진짜를 이야기했는데 우리가 그것을 오해했었다고 말하는 것이 아니다. 그것은 여전히 확인할 수 없는 일이고 진위 여부와 관계없이 왜 그런 행동들이 그토록 나쁘다, 라고 느껴졌냐는 것이다. 관대하지 못했다고 생각한다.(137p)
미혼모라든가, 장애인 같은 말들이 나는 무서워요. 그런 것들은 언제고 일어날 수 있는 일들인데 그게 내가 될까봐 무서운 거지. 그 여자가 거기서 그런 걸 먹는데 나는 또 그 생각이 들었어요. 저 여자는 남들 눈에 자기가 그렇게 무서운 사람으로 보인다는 것을 알고 있을까. 언젠가 버스에서 기사와 다른 운전자가 싸우는 것을 보았는데 그 사람이 기사에게 평생 버스나 운전해라, 라고 말하는 거예요. 나는 그 말이 너무 슬퍼서 이봐요, 어떻게 그런 말을 할 수가 있어요, 화를 내고 싶었지만 못했어요. 그 버스 기사도 슬펐을 거야. 이제껏 버스를 모는 일이 불행한 일에 속한다고 생각해본 적이 없는 사람이라면 더더구나 그랬을 거고. 어쩌면 정말 평생 버스 모는 것 외에 다른 생각을 해본 적이 없는 사람일 수도 있는데 그래서 그것 외에 다른 대안이 없는 사람이라면 어떡하겠어요. 얼마 전에는 고작 중학교 2학년밖에 안 된 녀석이 그러더라고요. 주의가 산만하고 수업에 방해가 되길래 단순히 경고 차원에서, 자꾸 이러면 부모님 모시고 오라고 한다, 겁을 주려고 했던 건데, 그 녀석이 조금도 기죽지 않고 생글생글한 얼굴로, 선생님은 계약직이잖아요, 하는 거예요. 제법 좋은 아이라고 생각했어요. 성적도 좋고 가정교육을 잘 받고 자라 예의가 바르다고 생각했는데 그런 아이 입에서 나온 선생님과 계약직이라는 단어가 나는 너무 멀게 느껴지는 거예요. 선생이라는 것이 생선처럼 비리고 값싼 말처럼 느껴졌어요. 그리고 이제껏 그 아이가 나를 어떻게 보고 있었나 생각하니 무섭더라고요. 정말 비참하고 무서운 기분이 들었어요.(160-161p)
연경은 종각역으로 통하는 지하도에서 신문지를 덮고 앉아 첫차를 기다렸다. 거기에는 많은 사람들이 그렇게 신문지와 종이 박스를 구해 자리를 잡았는데 누구도 홈리스처럼 보이지 않았다. 모두가 돌아갈 곳이 있었고 진짜 홈리스는 어디에도 보이지 않았기 때문이었다, 있었다면 그럴 수 없었을 거다, 라고 연경은 나에게 말했다. 있었다면 진짜 홈리스처럼 홈리스들이랑 몸을 붙이고 누워 있을 수는 없었을 거라고. 옆에 있는 사람은 진짜 홈리스도 아니고 다시 볼 사람들도 아니었기 때문에 불쾌할 것도, 부끄러울 것도 없었다고.(164p)
거실 소파에 가만히 앉아서 그러는 거예요. 고등학생 때까지는 의사가 되고 싶었다고요. 아니면 법조인이나 세무사처럼 남들이 보기에도 성공한 사람이 되어 있을 줄 알았다고. 대학에서 만난 친구에게도 그렇게 말한 적이 있다고 하는데 다들 그렇잖아요. 무언가 대단한 미래가 있을 것 같잖아요. 그런데 상대 쪽에서는 트럭을 몰고 싶어 하더라고 했습니다. 트럭 뒤에는 선반을 달아 헌책을 사고팔기를 원했으며 그것으로 경비를 마련한 뒤에 여행을 하면 좋지 않겠냐고 남편에게 되물었다고요. 또 복권을 한 번도 사본 적이 없는데 만약 산다고 하더라도 2등이면 좋겠다고도 했어요. 그쪽이 보다 현실적이고 그것만으로 충분하다면서요. 그 순간 남편은 어딘가 부끄러워졌다고 했습니다. 그 친구가 바라는 것들은 남편이 한 번도 원해본 적이 없는 것들이었으나 원한다면 어렵지 않게 이룰 수 있을 만한 것들이었습니다. 자기와는 아주 다른 사람 같기도 한 반면에 그 친구가 꿈꾸는 미래는 소박했고 당시의 남편으로부터도 멀지 않았습니다. 그런데도 기분이 나빴다는 거예요. 그러니까 부모님 모두 공무원인 그 친구가 절대 그런 일을 하지 않을 것처럼 자기도 그런 사람이 될 수 없다는 게 너무 명확해 보였다고요. 그리고 나는 그때 남편이 무얼 말하고 싶어 하는지 알 것 같았습니다.(215p)
“그런데 왜 곧바로 신고하지 않았습니까?”
(...)
“내가 지켜보고 있는 걸 그 사람도 봤거든요. 그런데 어떻게 그냥 도망갈 거라고 생각했겠습니까? 거기에 사람이 죽어 있다고 어떻게 생각했겠어요?”(218-219p)
“그냥, 운이 나빴을 뿐이에요.”
기운 없이 담담한 반응에 나는 도리어 미안한 기분이 들었습니다. 정확히는 그 여자의 삶이 나와 그렇게 멀어 보이지 않더라고요. 지금까지 내가 불행하게 살아왔다는 말이 아닙니다. 나는 나대로 그냥 살았을 뿐인데 내가 된 거잖아요. 별다른 노력도 없이 저 여자가 되지 않은 거잖아요. 누구에게나 닥칠 수 있는 우연한 사고들이었어요. 무얼 특별히 잘못해서 그렇게 된 게 아니라 다만 운이 나빴을 뿐입니다.(222p)
“그날 나는 그 애를 기다리지 않고 그냥 집으로 돌아가버렸어요. 월요일이 지나고 화요일이나 수요일쯤에 그 애 반을 찾아가서 미리 연락하지 못해서 미안하다고, 갑자기 사정이 생겨서 가지 못했다고 둘러댔는데 그 애는 나를 빤히 쳐다만 보더라구요. 괜찮다거나, 다음에 다시 오라거나 그런 말 없이 그냥 보고만 있었어요.”
(...)
“아마 그날, 나를 보았던 게 아닐까 생각해요. 그 빌라를 급하게 ᄈᆞ져나와 골목 밖으로 달려가던 나를 어딘가에서 보았을 거라고요. 그래서 그 애의 무언가를 건드려버렸구나····· 그 집에서 내가 보았던 빈하거나 누추한 사정을 정작 그 애는 모르고 살았던 건데, 이제까지 한 번도 부끄럽거나 숨겨야 될 일이 아니라고 여겼을 텐데, 나 때문에 그걸 알게 되었다고·····. 그걸 생각하니까 내가 너무 부끄러워지더라구요.”(247-248p)
문영은 말하기 어려운 것들을 말하고 싶어 했고 그게 무엇일까, 그것을 어떻게 설명할 수 있을까, 궁금해했다. 그리고 어느 순간에 이르러 나는 그런 문영을 참을 수가 없었는데 너는 왜 그런 것들만 궁금해? 여름에 더운 집과 겨울에 추운 집 중 어느 것이 더 나은지, 돈을 벌려면 어떻게 해야 하는지 왜 그런 건 묻지 않아? 궁금하지 않아도 되니까, 너는 그냥 그런 건 몰라도 되는 사람이니까, 그렇게 살 수밖에 없는 사람들과는 다른 거 아니냐고, 그런데도 왜 너는 남의 불행을 다 이해하는 사람처럼 구나, 왜 그게 네 것인 양 남의 걸 탐내나, 언젠가 내가 문영에게 이런 말을 한 적이 있었나. 했다고 하더라도 그게 온전히 전달되었을까.(248-249p)
“그리고 문 앞에서 내가 뭘 봤는 줄 알아? 그 냄새의 근원지 말이야. 거기에 행색이 초라한 중년 여자가 서 있는데 나로서는 무척 안심이 되는 장면이었어.”
(...)
“자기는 그런 사람이 아니라는 거야.”
여자가 말을 걸어왔을 때 소진은 적지 않게 당황했다.
“지금 이 냄새 때문에 그러시는 거잖아요. 그래서 그렇게 나를 계속 보고 있는 거죠?”
소진은 아니라고, 아는 사람이라고 착각해서 그런 것뿐이라며 급하게 변명했다. 얼굴이 뜨겁게 달아올랐다.
“안 좋은 일이 있었어요. 하지만 이런 일은 자주 겪는 것도 아니고 나는 평소에는 정말 그런 사람이 아니거든요. 오늘은 정말 예외적인 날이에요.”
그 말에 뭐라 대답해야 했을까. 소진은 민재에게 그 순간에 겪었던 난처함에 대해, 주변 사람들 모두가 그들의 대화를 엿듣고 어딘가 자신을 비난하고 있다는 생각에 몹시 부끄러웠다고 회상했다. 그리고 여자가 다시 물어왔다고도 했다.
“지금 몇 시쯤 됐냐고. 그렇게 묻더니 미안하대 고맙다 아니고 미안하다. 하루 종일 이 말이 떠나질 않는 거야. 시간도 모를 만큼 어딜 그렇게 급하게 가고 있던 걸까. 도망치고 있었을지도 몰라. 그냥 나쁜 일을 겪었던 것뿐인데 그런 사람을 내가 미안하게 만든 거잖아. 뭐랄까, 내가 그 사람의 어떤 부분을 들춰버려서 슬프게 만든 게 아닐까, 그 사람은 그때 내가 되고 싶었던 건 아닐까, 이런 생각이 계속 들어.”
(...)
“내가 그 여자였을 수도 있어. 그 일에 휘말린 사람이 당신일 수도 있었다고. 그때도 정말 그렇게 말할 수 있어?”(263-265p)
무슨 소리야, 당신은 지금 저 여자가 일부러 그랬다는 거야? 저 애를 처음부터 죽이려고 작정이라도 했다는 거야, 뭐야? 정말 그렇게 믿는 거냐고. 지금 제정신이야? 이건 그냥 사고일 뿐이잖아. 누구도 원하지 않고 의도라곤 전혀 없던 거라고. 알아? 그게 더 무서운 일이야. 우리는 어떠한 조짐이나 징조조차 발견할 수가 없어. 그래서 아무도 그걸 막을 수가 없는 거라고.(279p)
“어떻게 그렇게 확신할 수 있어?”
아주 오래전에, 민재는 소진과 헤어질 수도 있겠다고 생각했다. 그게 정확히 언제가 될지는 모르겠으나 어떤 사소한 문제에서 시작하여 결국엔 끝장을 보게 되는 날이 있을 거라고 예상했다. 대다수의 경험적인 근거들이 그들의 연애가 단지 서로의 차이점을 확인하는 과정에 지나지 않았음을 명백하게 보여주었기 때문이었다. 이 문제를 터놓고 이야기해본 적은 없었으나 소진도 아마 알고 있었을 것이다.(280-281p)
ㅡ 임현, <그 개와 같은 말> 中, 현대문학