2018/10/5

내가 이해한 게 맞다면 저자가 하고 싶은 얘기는 문학을 하는 사람이라면 국가의 경제적 지원에 종속되지 말고 독립적으로 작가 생활을 해야 한다는 것이다. 그러나 아주 소수를 제외하고는 문학만으로 생계를 유지할 수 없다. 그러므로 그런 상황에서라도 문학을 하고 싶은 사람이라면 생계를 유지할 수 있는 다른 직업과 함께 문학이라는 예술을 병행해야 하지 않을까라는 말로 들린다. 내게는 이 말이 창작이라는 예술 행위를 거의 취미의 형태로만 즐기라고 들려서 약간 자조적으로 들렸다.

쉽게 말해 한국 문학계는 하체는 질적으로나 양적으로나 허약하기 그지없는데, 머리만 비대하게 커서 ‘한국문학의 세계화’와 같은 뻐꾸기만 날릴 수밖에 없는 구조입니다. 가끔 하체에도 영양분을 공급하기는 하지만 어디까지나 외부수입이 있을 때만 그러합니다. 그러면서 한국문학을 사랑한다는 애정표현은 잊지 않는데, 엄밀히 말해 그것은 밥그릇에 대한 사랑이 아닐까 합니다.(35p)

개별 비평은 예외 없이 그들이 놓인 사회경제적 조건(위치)에 의해 규정되기 때문입니다.

예컨대 호의적인 비평만 하는 비평가가 있다고 했을 때, 그가 그렇게 하는 것은 성격이 온화하고 긍정적 사고방식의 소유자이기 때문이 아니라 그런 비평밖에 할 수 없는 위치에 있기 때문이라고 하는 편이 정확합니다. 물론 당사자들은 그것을 구조적 결과라기보다는 자발적 선택으로 착각하지만 말입니다. 그러므로 그들은 이해심이 많은 표정을 짓다가도 자신을 비판하거나 이의를 제기하는 사람들에게만큼은 정제되지 않은 적대감을 드러내고 야유하기를 주저하지 않습니다.(47p)

이는 물론 특정 개인의 문제가 아닌데, 이는 정년퇴임을 했음에도 불구하고 명예교수로 생명연장을 하고 있는 사람들을 보면 알 수 있습니다. 생각이 있다면 제자(후배)를 위해서 깨끗이 물러나야 할 텐데, 하나같이 그렇게 하지 않는 것을 보면 인생을 살 만큼 산 학자의 배려심이라는 것이 30대에 은퇴를 결심하는 스포츠선수들(“후배들에게 출전기회를 주기 위해서······ 운운”)보다 작다는 것은 그들이 평생 닦았다는 학문의 성격을 가늠하게 합니다. 따라서 이런 사람들이 이야기하는 인문학 따위를 공부하는 것은 시간낭비가 아닐 수 없습니다.(101p)

전형적인 시민계급 출신 증권 중개인이었던 찰스 스트릭랜드는 어느 날 갑자기 처자식을 팽개치고 무일푼으로 집을 나섭니다. 그리고 자신을 도와준 친구 스트로브의 아내 블란치와 간통을 한 후 그녀를 냉대함으로써 결국 자살(음독을 했는데 바로 죽지 않고 며칠 간 지독한 고통을 겪다가 죽습니다)에 이르게 합니다. 하지만 그는 자신의 행동에 대한 일만의 죄책감도 느끼지 않습니다.

어떻게 이런 철면피 같은 행동이 가능했던 것일까요? 그것은 그가 일상의 안락함을 포기했기 때문이라고 말할 수 있습니다. 여기서 주목할 점은 소위 예술가의 특권이란 그냥 얻어진 것이 아니라는 점입니다. 즉 그것은 어디까지나 보통의 시민이 누리는 일상적 행복을 포기함으로써 획득된 것입니다. 이 점을 이해하지 못하면 찰스 스트릭랜드 같은 사람은 그저 시민적 도덕의식이 결여된 망나니에 불과합니다.(156p)

과연 그런가.

이 글을 읽고 재차 생각해봐도 찰스 스트릭랜드 같은 치는 여전히 그저 시민적 도덕의식이 결여된 망나니로 생각할 수밖에 없는데?

아주 훌륭한 예술작품이란 다수의 사람들에게는 이해되지 않는, 오직 이 위대한 예술을 이해할 수 있는 바탕이 되어있는 선택된 사람들에 의해서만 받아들여지는 것이라고 한다. 그러나 대다수의 사람이 이해를 못한다면, 이를 설명하고 이해에 필요한 지식을 제공해 주어야 한다. 그러나 실상 그러한 지식이라는 것은 존재하지 않고 작품을 설명한다는 것도 불가능하다. 따라서 대중은 훌륭한 예술작품을 이해하지 못한다고 말하는 사람들도 결국 설명은 하지 않고 이해하기 위해서는 그저 같은 작품을 몇 번이고 읽고 보고 듣고 해야 한다고 이야기할 뿐이다. 하지만 그것은 설명하는 것이 아니라 익숙하게 만드는 것이다. 익숙하게 만드는 것이라면 어떤 것도, 심지어 나쁜 것도 익숙하게 만들 수 있다. 마치 썩은 음식이나 보드카나 담배, 아편에 익숙하게 만드는 것이 가능한 것처럼, 사람들을 나쁜 예술에 익숙하게도 만들 수 있다. 또 실제로 그렇게 되고 있다. 그뿐 아니라, 대중은 최고의 예술작품을 평가할 만한 취미를 갖고 있지 않다는 투로 말해서도 안 된다. 대중은 우리가 최고의 예술이라고 인정하는 것을 언제나 이해해 왔으며, 현재도 이해하고 있다.(189-190p)

과연 그런가.

모든 것을 익숙하게 만들 수는 없다. 게다가 대중 일반이 최고의 예술을 알아보는 감식안을 갖고 있다고도 믿을 수 없다.

ㅡ 조영일, <직업으로서의 문학> 中, 도서출판b

2018/9/28

공동주택에서 사는 부부들의 얘기라길래 이웃끼리 정답게 지내며 따뜻한 이웃의 정을 나누는 훈훈한 줄거리를 예상했는데ㅡ따라서 심드렁했다ㅡ, 그런 생각이 무색하게 인간사에 대한 냉소가 기본적으로 깔려있는 글이 매우 마음에 든다. 작가의 다른 작품도 읽어볼 의향 있음.

본인이 작정하고 악의를 품어서 뺀질거리는 게 아니라 믿고 싶지만 조효내의 무책임과 게으름은 자기도 모르게 밴 천연 습관이어서 혼자만 무구할 뿐 그것을 감당 및 조율해야하는 상대방 내지 제삼자를 지치게 만들었다.(23p)

핵심은 시간을 보내는 데 있었다. 어떻게든 시간을 보내면서 체세포의 수를 착실히 불리는 거야말로 어린이의 일이었다. 그 어린이를 바라보는 어른의 일은, 주로 시간을 견디는 데 있었다. 시간을 견디어서 흘려보내고 다음 페이지를 넘기는 일. 그곳에 펼쳐진 백면에 어린이가 또다시 새로운 형태 모를 선을 긋고 예기치 못한 색을 칠하도록 독려하기. 그러는 동안 자신의 존재는 날마다 조금씩 밑그림으로 위치 지어지고 끝내는 지우개로 지워지더라도.(67p)

신재강이 건넨 내용물의 포장지에는 통밀이니 호밀이니 글루텐 프리, 버터 프리 슈가 프리 밀크 프리 같은 말들이 적혀 있었다. 이것저것에서 모두 자유로워져서 어쩔 작정인지, 보편의 형식이니 기준 같은 것들로부터 벗어난 빵에서는 어떤 맛이 날지 요진은 궁금했고 일단 건강과 관계있어 보였지만 최소한 자신이 그 맛을 쉽게 좋아하지는 못하리라는 예감만은 들었다.(79p)

웃음, 이상하지 않고 자연스러웠겠지. 표정에는 애매모호한 고까움 대신 세심한 구석까지 신경 써 준 홍단희를 향한 진심 어린 고마움이 담겨 있었겠지.(91p)

언제나 선을 넘어올 듯 말 듯한 자리에서 신재강의 말과 행동은 종료되었다. 물론 선의 기준이 사람마다 다르니 요진이 어느 순간 허용하지 않겠다는 단호한 표정으로 그의 말을 싸늘하게 자르거나 거절해도 그만이었다. 요진이 불편하고 불쾌하면 곧 그것이 선을 넘는 일이었다. 그러나 요진은 가능한 한 ‘누가 봐도 이상하며 그럴듯하지 않은’일에 반응하고 싶었다. 해석의 방식과 범위에 따라 불쾌지수가 널뛰는 일에 낱낱이 발끈함으로써 서로에게 개운치 않은 뒷맛을 초래하고 싶지 않았다. 정확하게는 피곤한 여자로, 웃자고 하는 말에 죽자고 달려드는 예민한 이웃으로 간주되기 싫었다. 좋은 게 좋은 줄 알며, 사소한 농담에 호응해 주는 현명하고 지혜로운 사회인이 되는 게 바람직했다. 호젓하고 의지가지없는 소규모 공동주택으로 이사 와서만이 아니라, 약국에서 수많은 아픈 사람들을 대하는 동안 요진은 세상 모두를 손님으로 인정하고 접객을 할 수도 있을 것처럼 일상의 근육이 잡혀 있었다.

무엇보다 자신이 왜 먼저 단호한 표정을 지어 보여야 하는지, 표정을 지어 보일 적절한 타이밍을 재는 스스로가 마음에 들지 않았다. 뭐가 됐든 그가 어느 순간 멈춰 버린 빈 자리에 대고 항의하는 우스운 꼴은 되고 싶지 않았다. 무슨 뜻으로 그런 말씀을 하시는 거예요? 그 어떤 사람도 이런 소극적인 항의에 정직하게 의중을 밝혀 줄 리 없으며 그럴 경우 반드시 이쪽의 입에서 먼저 말이 나가게 된다. 남의 집 여자가 소리 지르는 거 들어 보고 싶다니 무슨 소린가요? 그게 그런, 뜻으로 하시는 말씀 아닌가요? 당신의 의도는 어떤지 몰라도 저는 듣기 거북합니다. 농담이더라도 앞으로 주의해 주시면 고맙겠습니다. 그러면 상대방은 기도 안 찬다는 표정으로 혀를 차며 고개를 저을 것이다. 와, 당신 앞에서는 이후로 그 어떤 말도 못 하겠군요. 어떻게 그게 그런, 얘기가 됩니까? 소리 지르는 거 들어 보고 싶다는 말에서 대뜸 교성을 연상한다면 그게 미친거고 네 귀에 음란 마귀가 끼인 거 아니냐, 맘만 먹으면 누구라도 그리 웃어넘기며 손가락질할 상황이었다. 발화 당사자의 미묘한 제스처나 그 자리의 공기, 청자의 심리가 지워진다는 점이, 언어 자체가 지닌 약점이었다.(119-120p)

데면데면하다 그냥저냥, 정말 그런 걸까. 이 상황이 뭐 좋은 금붙이나 된다고 그렇게 묻고 지나가 버린 다음, 훗날 기회가 닿았을 때 다시 캐내어 더 큰 구멍을 만들고 그러려고 사는 거 맞나, 부부가. 요진은 그와 같은 식으로 은오와 더 이상 말하지 않고 묻었던 일들의 목록을 떠올렸다. 아슬아슬하게나마 유지해 온 형태를 깨기 싫어서, 시율이가 볼까 봐, 어른들이 편찮으셔서····· 해결하지 않거나 못하고 다만 안 보이게 덮어 두었던 날들의 날짜를 세었다. 무덤 속 유골보다 깊이 매장한 감정들. 그와 함께 부장품으로 한데 묻은 현실 인식들 모두 근근한 일상 앞에서 사치에 불과했던 순간들을 기억했다.(128p)

조효내의 사전에는 고맙지만 사양할게요, 같은 인간 사회 보편의 인사가 등재되어 있지 않았다. 어린이가 태어난 이상은 어떻게든 형성되지 않기가 더 어려운 육아 네트워크에서 사양과 감사는 언제나 한 세트로 붙어 다니게 마련이며 시기적절한 미소는 그 세트를 포장한 리본과 같은 것이었는데, 조효내의 대답은 본질적인 타인에게 불필요한 신세를 지지 않겠다는 방어막에 더 가까웠고, 그것이 철저한 자기 관리나 신념에서 비롯하기보다는, 한번 다림이를 부탁하면 다음번 유사시에 자신이 세아와 우빈이를 맡아야 할지 모른다는(그럴 일이 실제로 생길 가능성이 얼마나 희박한지는 제쳐 두고) 계산에서 나온 것 같았다.(133p)

아이를 위한다는 구실로 일상에서 가벼운 것부터 하나씩 둘씩 무리수를 두다 결국 수치라는 걸 모르게 되고 마는 사람들이 그렇게 많은 걸까·····.(148p)

그러나 따지고 보면 떠드는 내용의 대부분은 은오의 입에서 나온 것으로, 그는 가만히 들어 주고 웃어 주는 여자가 눈앞에 있어서 신이 난 것이었다.(171p)

어떤 효용이나 합리보다는 철저한 당위가 지배하는 장소. 기회가 닿으면 아이들이 탈 만한 정원용 그네 또는 미니 미끄럼틀 같은 것이나 좀 들여놓으면 될 터였다. 어차피 아이들이 많아질 곳이므로. 각 집에 아이가 둘씩만 있다고 쳐도 꼽아 보면 스물네 명에 이른다. 볕 좋은 날 각 집에서 버너라도 내놓고 바비큐 파티를 하면 좋겠다는 그림이 여자의 머릿속에 그려졌다. 어른 스물네 명까지 합하면 도저히 다 둘러앉을 수는 없을 테지만, 그럼에도 눈앞의 식탁은 이 주택에서 제일 오래갈듯이 존재감을 드러냈다. 향후 몇 가구가 들고 나든지 변함없이 이 자리를 지키고 서 있을 것만 같은, 이웃 간의 따뜻한 나눔과 건전한 섭생의 결정체처럼. 여자는 왠지 몰라도 이 식탁을 오랫동안 아침저녁으로 보고 지낼 자신이 있었다.(191p)

ㅡ 구병모, <네 이웃의 식탁> 中, 민음사

2018/9/18

강렬하다.

삶은 계속 되었다. 무슨 일이라도 하며(30분 만에 꽃병이 놓인 위치를 다섯 번이나 바꾼다든지, 미치지 않으려면 뭐라도 해야 했다) 각 상황의 긍정적인 면을 발견해야 했다. 즉, 그때까지 습관처럼 해왔듯 모든 상황을 한꺼번에 바라보는 것이 아니라 하나씩 차례차례 직면해야했다. 그리고 성숙해져야 했다. 하지만 곧 우리는 뚱보가 두려워서 그렇다는 걸 알게 되었다.(59p)

그는 레닌 훈장, 적기 훈장 4번, 수보로프 일급 훈장 2번, 쿠투조프 일급 훈장, 보그단 흐멜니츠키 일급 훈장, 셀 수 없이 많은 메달을 받았다. 그리고 정부와 당의 주도 하에 빌니우스와 빈니차에 그의 기념비들이 세워졌다(틀림없이 빌니우스 기념비는 현존하지 않고, 빈니차 기념비 역시 붕괴되었을 가능성이 높다). 옛 동부 프러시아의 인스터부르크 시는 오늘날 그를 기려 체르냐호프스키라고 부르고, 토마스폴스키 주의 베르보포 마을에 있는 집단 농장 역시 그의 이름을 따서 부른다(오늘날에는 집단 농장조차 존재하지 않는다). 그리고 체르카시 지역에 있는 우만스키 주의 오크사니노 마을에는 위대한 장군을 기려 청동상이 세워졌다(내 한 달치 월급을 걸고 말하는데, 현재 그 청동상은 페틀류라로 대체되었다. 앞으로는 누구로 대체될지 어찌 알겠는가). 비비아노가 파라를 인용하며 말했듯이, 결국 세상의 영광은 그렇게 영광도 없이, 세상도 없이, 싸구려 햄 샌드위치 한 조각 남지 않게 되었다.(79p)

나는, 나에게 카를로스 비더는 시인이 아니라 범죄자라고 그에게 말했다. 좋소, 좋아, 로메로가 말했다. 우리 편협해지지 맙시다. 어쩌면 비더나 다른 누군가에게는 당신이 시인이 아니거나 나쁜 시인일 수도 있고, 그 혹은 그들이 좋은 시인일 수도 있소. 모두 어떤 잣대를 갖고 보느냐에 달린 거지.(159p)

그를 죽일 겁니까?, 내가 웅얼거렸다. 로메로는 내가 볼 수 없었던 표정을 지었다. 여기서 기다리든지 아니면 블라네스 역으로 가서 첫 기차를 타시오. 나중에 바르셀로나에서 만납시다. 그를 죽이지 않는 게 좋을 것 같습니다, 내가 말했다. 그런 일로 우리가, 당신과 내가 망가져서는 안 됩니다. 그리고 그것은 불필요한 일입니다. 그 작자는 이제 아무에게도 해코지하지 않을 겁니다. 나는 분명 망가지지 않소, 로메로가 말했다, 오히려 돈이 두둑이 생길 거요. 그가 아무한테도 해코지하지 않는다는 것에 대해서는, 내가 당신에게 무슨 말을 하겠소. 사실 그건 우리도 모르는 일이오. 우리는 알 수 없소. 당신도 나도 신이 아니니. 우리는 우리가 할 수 있는 것만 할 뿐이오. 그 이상은 아니오. 나는 그의 얼굴을 볼 수 없었지만 목소리(절대 꼼짝도 않는 몸에서 흘러나온 목소리)로 그가 합리적이기 위해 애쓰고 있다는 것을 알았다. 그럴 가치가 없습니다, 내가 우겼다. 모두 끝난 일입니다. 이제는 아무도 아무에게 해코지하지 않을 겁니다. 로메로가 내 어깨를 손바닥으로 다독였다. 그건 당신이 참견하지 않는 게 낫소, 그가 말했다. 곧 돌아오겠소.(196-197p)

ㅡ 로베르토 볼라뇨, <먼 별> 中, 열린책들