2023/4/21

마음속으로 생각하는 것을 그대로 전달하는 것과 그냥 생각으로만 그치는 것 사이의 간극을 고민해보는 시간이자 나도 모르게 받은 부모의 영향을 떨쳐내는 게ㅡ어떤 행동 양식이나 사고 방식이 부모의 영향을 받았다고 인지하는 것부터가 쉽지 않겠지만ㅡ얼마나 힘든지 생각해보는 시간이었다.

집 근처의 가게에서 구한 책인데 태어난 날에 근거해 사람의 성향을 설명해준다고 말하며 내가 태어난 달로 책장을 넘겨 글을 읽어주었다.

(...)

나는 그 내용 중에 맞는 것도 있고 그렇지 않은 것도 있다고, 하지만 무엇보다도 이런 글의 진실은 누군가가 다른 누군가를 입에 올리고, 회자하는 상대의 성향을 이러저러한 뚜렷한 특성의 가닥으로 풀어내며 상대의 행동이나 행동의 이유에 대해 말을 얹을 수 있게 허용하는 데 있다고 생각했다. 그 결과 상대 혹은 우리 자신을 읽을 수 있다고 여기게 되고, 이를 심오한 발견으로 경험한다고.(26-27p)

나는 로리와 내가 요즘 아이를 가질지 말지 의논하고 있다고 했다. 엄마는 낳아야지, 아이를 갖는 건 좋은 일이라고 말했다. 그 자리에서는 나도 동의했다. 하지만 정작 하고 싶었던 말은 로리와 내가 저녁 요리를 하면서도 장을 보러 가면서도 커피를 준비하면서도 수시로 그 이야기를 하고 있다는 말이었다. 같은 화제를 다방면으로 반복해 논하며 서로가 세세하고 실감나는 요소를 추가하거나, 끝나지 않는 추측을 하는 물리학자들처럼 수백 가지 가능한 경우들을 되짚었다. 우리 둘이 지칠 대로 지치고 잠도 부족한 상태가 되면 서로 얼마나 상처를 줄지. 돈 문제는 어떻게 해결할지. 다른 존재를 전적으로 돌보는 가운데 우리 스스로의 충족감은 어떻게 유지할 건지. 친구들에게도 의견을 물었고, 모두 솔직하고 정직하게 답해주었다. 몇몇 친구는 헤쳐 나갈 수 있고 아이들이 나이가 들수록 길을 찾는 게 가능해진다고 말했다. 다른 친구들은 우리 관계의 허점이 모두 적나라하게 드러날 거라고 말했다. 또 일부는 아이를 갖는 건 엄청난 희열을 주는 경험일 수 있다고, 다만 그에 기꺼이 항복해야 한다고 했다. 하지만 따지고 보면 이런 사려 깊은 조언과 이야기도 결국 아무 의미가 없다고 봐야 했고ㅡ한 삶과 다른 삶을 비교하는 건 최종적으로 불가능하기에ㅡ그래서 우리는 어김없이 도로 시작점으로 되돌아오고 말았다.(34-35p)

강사는 이런 감정은 오늘날 우리 안에도 생생히 살아 있다고 했다. 이어 자신의 어린 시절을 언급하며 자기 모친은 친구뿐 아니라 식구 하나하나 사이에서 누가 무얼 주고받았는지를 말없이 다 헤아려두었다고 말했다. 강사는 다른 집을 방문할 때마다 어머니가 잊지 않고 챙겨 가던 완벽한 선물을 기억하며 그런 격식을 자기가 사춘기 시절 얼마나 지긋지긋해했는지, 어머니는 답례로 받은 선물에 대해서도 꼭 한마디해야 했고 보이지 않는 저울에 올리고 정의의 여신이라도 되는 양 평가를 붙였다고 말했다. 강사가 어린 시절을 보낸 집은 아주 컸고 손님과 친척이 수시로 지내러 왔는데, 누가 집에 오기만 하면 이런 계산이 따랐지만 동시에 대놓고 그런 언급을 하는 사람은 아무도 없었다고, 그리고 성인이 되고 나서는 자기도 모전여전으로 내면화 한 이런 계산하는 버릇을 퇴치하려 부단히 노력해야 했다고 말했다.(45p)

그날 뒤로 달라진 건 딱히 없었고 단지 아주 오랫동안 그리스 희곡 작가들을 읽지 않았다. 그러다 시간이 한참 지나 돌아갔을 때, 내가 여전히 그 작품들에 매혹된다는 사실에 실망감마저 들 뻔했다.(61p)

삶에 있어 최선은 욕망받는 것이라고, 내가 욕망하지 않더라도, 나를 욕망하는 사람이 딱히 마음에 들지 않더라도 나만은 욕망의 대상이 되는 게 최선이라는 가르침을 어떤 경로로든 받아왔다는 생각이 들었다. 이건 내가 어디서 배웠는지는 그때는 미처 알지 못했다.(104p)

나는 모네에 대해서라면 아는 게 별로 없다고, 학생이던 그때도 그랬고 지금도 여전히 그렇다고 말했다.

(...)

하지만 남자친구와 시내 미술관을 찾은 그날 그 순간, 아련한 빛과 들판에 놓인 건초 더미의 모양을 보며 이해한 게 있었다. 그 그림들이 시간에 대한 그림이라는 생각이 그때 들었고 지금도 그렇게 생각했다. 화가가 두 개의 시선으로 들판을 바라보는 것만 같았다. 첫째는 젊음의 시선으로, 풀 위에 깃든 새벽 분홍빛에 잠에서 깨어나 그가 전날 한 작업과 앞으로 해야 할 작업 모두를 가능성을 품고 바라보는 시선이었다. 두 번째 시선은 나이가 있는 사람의 시선, 어쩌면 그 그림들을 그리던 모네의 나이보다 연륜이 지긋한 시선으로 같은 풍경을 바라보며 예전에 느꼈던 그 감정들을 기억하고 다시 붙잡으려 시도하는, 그러나 그사이 지니게 된 필연성의 감각이 풍경에 스미는 걸 막을 길 또한 없는 시선이었다.(107-108p)

원인은 지금도 몰랐지만 그 지점에서 잔 여울을 지났고, 그런데 정작 몽상에 잠겨 예상도 대비도 못 한 걸 수도 있다고 했다. 뒤집힌 채로 물살이 몸과 얼굴과 머리 주위로 치밀던 느낌과, 그런데도 묘하게 차분했고 이제 어떻게 되는지 가만 기다리고 보자는 생각밖에 들지 않았던 기억이 난다고 했다.

(...)

왠지 모르게 자기도 형도 그 일을 일절 언급하지 않은 채 차분히 가던 길을 계속 갔다고, 수면으로 다시 올라왔을 때 형이 짓고 있던 표정을 봤음에도 누구도 그 일을 시인하지 않았고 여행이 끝날 때까지도 그에 대해서는 한마디도 하지 않았다고 로리는 말했다. 나는 너무 실감이 나서, 너무 끔찍해서 그런 게 아닐까 여겼는데 로리는 아니라고, 자기 생각에는 그 반대 같다고, 그러니까 저희 둘 다 그런다고 무엇 하나 달라지지 않을 걸 알고 또 계속 길을 가고 싶고 계속 가는 것 말고는 다른 수가 없어서 그런 것 같다고 말했다. 그 뒤로도 여울을 몇 차례 지나쳐야 했고, 이미 벌어진 일이 그 사실을 바꾸지는 않았다고.(129-130p)

강사가 예전 언젠가 부모는 자식의 숙명이고, 이는 비극에 있어서뿐 아니라 소소하고도 위력 있는 점에서 참이라고 말한 적이 있었다. 나는 내게 딸이 있다면 그 아이의 삶이 내가 살아온 방식에 일부 좌우되고 아이의 기억이 내 기억을 따를 것이며 이 점에 관한 한 그 아이에게 선택의 여지가 없으리라는 걸 알았다.(136p)

ㅡ 제시카 아우, <눈이 올 정도로 추운지> 中, 엘리

2023/4/20

오르부아르와 화재의 색을 읽지 않아도 이해하는 데 전혀 무리 없다. 잘 읽히는 책이지만 막 엄청 재밌지는 않았다. 르메트르의 다음 작품도 읽을지는 고민 좀 해봐야겠다.

공산주의자들은 무정부주의자들을 경멸했고, 무정부주의자들은 이른바 간첩들을 증오했으며, 또 이이 이른바 간첩들은 명령 불복종자들을 토할 듯이 역겨워했다. 이뿐 아니라 사보타주범, 병역 기피범, 패배주의자, 그리고 이른바 국가 반역자들은 일반 잡범을 버러지처럼 여겼고, 또 이 잡범들은 그들 간에도 도둑, 사기꾼, 약탈범, 살인범을 구분했는데, 이 살인범들은 도둑들과 섞이려고 하지 않았다.(365-366p)

ㅡ 피에르 르메트르, <우리 슬픔의 거울> 中, 열린책들

2023/4/17

읽음. 내 취향은 아니었다. 책이 처음 출간된 시점으로부터 시간이 많이 흐르기도 했으니 크게 충격적이지도 않았다. 이런 내용에 충격을 받기에는 낙태를 다룬 영화나 책을 이미 너무 많이 보거나 읽었나보다. 세월이나 단순한 열정도 읽어볼 것 같긴 한데ㅡ과연?ㅡ뭐 그냥 이런 식의 오토픽션으로 자신의 경험을 적은 게 전부라면 솔직히 크게 마음이 동하지 않네. 작가가 쓴 작품이 전반적으로 분량이 짧은 건 마음에 든다.

ㅡ 아니 에르노, <사건> 中, 민음사

2023/4/13

많은 등장인물을 등장시키면서도 매끄럽게  정리하며 속도감 있게 진행하는 작가의 공력이 느껴진다.

순전히 논리적으로 생각하면, 시간이라는 연속선 어딘가에 돌이킬 수 없는 시점이 존재할 것이다. 형국이 끝내 뒤집히는 시점이 있고, 그 시점을 지나면 무슨 짓을 해도 고무나무를 살릴 수 없다. 목요일 오후 5시 35분에 물을 주면 고무나무는 살겠지만, 목요일 오후 5시 36분에는 누가 물병을 들고 나타나 봤자 소용없다.(53p)

아무튼 나는 ‘운명’이라는 말을 썩 좋아하지 않습니다. 운명은 화살이 이미 꽂힌 자리 주위에 그려 넣는 과녁일 뿐이에요.(434p)

그 불행의 이름은 ‘엘피스(Elpis)’, 즉 희망입니다. 온갖 나쁜 것 중에서도 가장 나쁜 것이죠. 인간의 행동을 가로막는 것이 희망, 인간의 불행을 오래 끄는 것도 희망입니다. 상황이 명백한데도 ‘다 잘될 거야.’라고 말하잖아요? 일어나선 안 될 일은 일어나지 않을 거라고······. 우리가 매번 제기해야 할 진정한 질문은 이거죠. ‘주어진 관점을 수용하면 어떤 점에서 나에게 좋을까?’(439p)

ㅡ 에르베 르 텔리에, <아노말리> 中, 민음사

2023/4/10

웃는 경관 안 본 줄 알았는데 이미 봤었네...

3권인 발코니에 선 남자부터 다시 시작해봐야겠다.

ㅡ 마이 셰발, 페르 발뢰, <경찰 살해자> 中, 엘릭시르

2023/4/2

이런 매큐언의 ‘견딜 수 없는 사랑’이라는 책이 새로 나왔다길래 읽어볼까 했는데 ‘이런 사랑’이라는 제목으로 이미 나온 책의 개정판이었고, 집에 있는 책장을 들여다보니 잊고 있었던 ‘이런 사랑’이 꽂혀 있었다. 그런 이유로 개정판이 나온 시점에 예전 판본을 읽게 되었다. 초반에 발생하는 사건에 얽힌 인물이 여럿 나오므로 나는 당연히 각 인물의 사정에 대해 두루 다룰 줄 알았는데 끝까지 그런 건 없었다.  이언 매큐언은 어느 선까지 정보를 제공하며 끌고 가야 독자가 몰입할 수 있는지를 잘 아는 작가라고 생각하는데 이번 작품에서도 그 장기는 유감없이 발휘되었다. 나쁘진 않았지만 읽고 나서 느끼기에 홍보성 찬사 문구나 호들갑이 아무래도 ‘흠 그 정도인가?’라는 생각이 들게 한다. 

오랜 시간에 걸쳐 타성이 생긴 사랑은 단순히 그때그때 처한 상황보다 위대했다. 사랑은 스스로 힘을 비축하고 생성해 내지 않던가? 우리가 지금 절대로 하지 말아야 할 것은 또다시 설명하고 듣는 일로 옮겨가는 것이다. 대중 심리학에서는 만사를 대화로 푸는 것을 중시하고 거기에 너무 많은 것을 기대한다. 살아 있는 유기체처럼 갈등이라는 것에도 자연적인 수명이 있다. 죽어 가도록 가만히 내버려 둬야 할 때가 언제인지 아는 것이 관건이다. 때를 잘못 판단해서 뱉은 말은 전기 충격처럼 작용할 수 있다. 그러면 갈등은 병원체의 형태로 되살아난다. 자기의 흥미를 끄는 새로운 말이, 혹은 사태를 병적으로 이렇게 봤다 저렇게 봤다 하는 ‘새로운 시각’이 갈등을 맹렬히 소생시키는 것이다.(204-205p)

우리는 반쯤만 공유된 신뢰할 수 없는 지각의 안개 속에서 살아간다. 우리 감각의 데이터는 욕망과 믿음이라는 프리즘을 통과하며 굴절되고, 그에 따라 우리의 기억 또한 왜곡된다. 우리는 자신에게 유리하게 보고 기억하며 거기에 맞추어 스스로를 설득한다. 무자비한 객관성, 특히 우리 자신에 관한 무자비한 객관성이라는 사회적 전략은 언제나 실패하는 운명이었다. 우리는 절반의 진실을 얘기하면서 다른 사람에게 확신을 주기 위해 스스로도 믿어 버리는 사람들의 후예다. 여러 세대를 거치며 적당한 사람들만 추려졌고 그런 성공이 이어지면서 결함 또한 바큇자국처럼 유전자에 깊이 새겨졌다. 자기에게 유리하지 않을 경우 앞에 있는 게 무엇인지 합의할 수 없다는 결함말이다. ‘보는 것이 믿는 것이다’가 아니라 ‘믿는 것이 보는 것이다’인 것이다. 이혼과 국경 분쟁과 전쟁이 바로 이런 이유로 생기고, 동정녀 마리아 상이 피눈물을 흘리고 가네시 신상이 우유를 마시는 것도 이 때문이다. 형이상학과 과학이 그토록 대담한 사업이고 바퀴의 발명이나 심지어 농업의 발명보다 더 놀라운 발명인 이유도 그것이다. 인간의 본성과 어긋나는 인공물인 것이다. 사심 없는 진리. 하지만 우리 자신을 배제하지는 못했고 습성의 바큇자국은 정녕 깊었다. 객관성에서 어떤 개인적인 구원을 찾을 도리란 없으므로.(254-255p)

ㅡ 이언 매큐언, <이런 사랑> 中, media2.0

2022/12/26

“오해가 없도록 말해두지만 문윤은 강간 장면은 쓰지 마라, 라고 말하는 게 아닙니다. 강간은 범죄이므로 결과적으로 강간을 비난하는 내용이면 허용됩니다. 즉 작품 속에서 범죄를 정당화하지 않고 고발하는 내용이면 되는 겁니다. 선생 작품은 마치 강간이 옳은 행위인 양 그려져 있어요.”

“말도 안돼요. 소설은 옳다 그르다로 판단할 수 있는 게 아닙니다. 사건을 있는 그대로 쓸 뿐, 사건을 심판하는 게 아니에요. 진실은 당신이 말하는 올바름과는 다른 곳에 있으니까요. 그건 독자에게도 전해질 겁니다. 왜 당신들은 요즘 헐리웃 영화처럼 정치적 올바름에 갇힌 듯한 멀쩡한 말만 하는 겁니까. 어째서 그런.”(71-72p)

ㅡ 기리노 나쓰오, <일몰의 저편> 中, 북스피어

2022/12/20

그는 기억이 나지 않았다. 어쩌다 슈거하이츠에서 난장판을 벌였는지조차 기억이 나지 않았다. 기억 속에 남은 것이라고는 시커모어가에 있는 그의 집뿐이었다. 그리고 트렁크도, 트렁크를 묻은 것도. 존 로스스타인에게서 뺏은 200달러가 주머니에 있었고 그는 머리가 아프고 외로워서 맥주를 사러 조니스에 갔었다. 점원에게 뭐라고 말을 걸었던 건 분명한데 무슨 대화를 나누었는지는 기억이 나지 않았다. 야구 얘기를 했나? 그건 아니었을 것이다. 그에게는 그라운드로그스 야구모자가 있었지만 야구에 대한 관심은 거기까지가 한계였다. 그이 후로는 거의 아무것도 기억이 나지 않았다. 뭔가가 잘못돼도 단단히 잘못됐다는 것만 알 수 있을 따름이었다. 주황색 점프슈트를 입고 눈을 뜨면 누구라도 쉽게 내릴 수 있는 결론이었다.

그는 침대로 기어가서 그 위로 올라가 무릎을 가슴에 대고 끌어안았다. 유치장 안이 추웠다. 그의 몸이 부들부들 떨리기 시작했다.

그 점원한테 좋아하는 술집이 있느냐고 물어봤을지 몰라. 버스를 타고 갈 수 있는 데가 있느냐고. 그리고 거기 갔겠지, 안 그래? 가서 퍼마셨겠지. 그러면 어떻게 되는지 뻔히 알면서. 그냥 몇 잔 마신 것도 아니고 일어나려고 했다가 고꾸라지면서 얼굴을 갈아먹을 정도로 마셨겠지.

분명 그랬겠지. 그러면 어떻게 되는지 뻔히 알면서. 그것만으로도 심란한데 그 뒤로 어떤 미친 짓거리를 벌였는지 기억이 나질 않으니 더욱 심란했다. 그는 세 잔 마시고 나면(두 잔 만에 그렇게 될 때도 있었다.) 시커먼 구멍 속으로 추락해서 다음 날 숙취는 있지만 정신은 멀쩡하게 깨어날 때까지 밖으로 기어나오지 못했다. 이른바 필름이 끊기는 것이었다. 그리고 필름이 끊기면 십중팔구···· 깽판을 쳤다. 그는 깽판을 치다 리어뷰 소년원 신세를 졌고, 여기 신세를 지게 된 것도 분명 그 때문일 것이었다. 여기가 어딘지는 알 수 없었지만.

(...)

하지만 그가 무슨 수로 장담할 수 있겠는가. 그는 술에 취하면 어느 날이건 ‘무슨 일이든 벌어질 수 있는 날’로 변신했다. 그 검은 짐승이 등장했다. 십 대 때는 그 짐승이 슈거하이츠의 그 집을 쑥대밭으로 만들어 놓았고 무음 도난 경보에 반응해 출동한 경찰에게 야경봉으로 맞아서 기절할 때까지 반항했었다.(116-119p)

ㅡ 스티븐 킹, <파인더스 키퍼스> 中, 황금가지

2021/9/16

읽음. 기대했던 어떤 것도 충족시키지 못했다.

ㅡ 치고지에 오비오마, <어부들> 中, 은행나무

2021/7/23

너무너무너무 소품인데? 내가 이런 소설만 찾아 읽어서 그럴 수도 있지만 이러니까 근래에 나오는 일본 소설에 크게 기대를 안하는 것 같다.

ㅡ 하라다 히카, <낮술> 中, 문학동네